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PUNTOS  SUSPENSIVOS

 

El paredón de la Chacarita apenas se perfila entre la niebla de un día gris, algo lluvioso, cuando el coche 171 de la línea 65 se detiene con un bufido frente a la parada. Sube un hombre. Pequeño, como de sesenta años, chaqueta gris. Indescriptible por lo común, irrecordable. Paga el viaje y se acoda contra los caños de la puerta del medio. Adentro, pensando en cualquier cosa, hay unas quince personas.

-Porque yo me di cuenta-dice el hombre. Su voz, insólita, parece sonar más fuerte de lo que es, en realidad. Como las propagandas en un programa de la tarde, que levantan el sonido irreverentemente, sonido abusador, interesado.

-Me di cuenta que me seguían-continúa.

Mas de uno mira a su alrededor, a ver si le habla a alguien a quien aun no han visto, alguien que esta sentado cerca, o en algún lugar fuera de los 365 grados de aire gris que lo rodea. Pero no hay nadie. El hombre habla solo.

-Caminé varias cuadras por Alsina, así como quien no quiere la cosa, ¿vio? Pero  seguía detrás mío. No se me despegaba. Cuando llegué al bar La Puerto Rico, me metí de un golpe adentro. Por suerte había comprado el diario y lo llevaba en la mano, ¿se da cuenta? Yo iba a casa para leérmelo, en realidad, pero no podía volver. No con ese pisándome los talones,  ¿me explico? Así que pedí un café.

El ómnibus se detiene en otra parada ya decididamente enfilado hacia Corrientes. Sube un muchacho gordito y se baja, lentamente, una señora con bastón. Las puertas se cierran con un golpe seco.

-No sé cuanto tiempo estuve allí, como mucho, media hora-dice el hombre. Por un momento se detiene y alguien, cerca, puede detectar los recuerdos pasando furtivamente por sus retinas, como fantasmas, como sombras. Una leve sacudida hace temblar la estructura del transporte al detenerse en el semáforo de Corrientes y Serrano. Se ve que hay gente en los bares. Dos o tres personas cruzan cansinamente la avenida.

-La cosa es que me aburrí. Calculé que se había ido, así que pagué y me fui. Al salir, estaba solo. Caminé dos o tres cuadras y entonces me empezó a llamar la atención. ¿Porqué no había nadie? Ni siquiera autos, mire. Para colmo en Alsina y a esa hora…y entonces lo vi. Era un Falcon. Un Falcon verde.

Una tos. Un nene que llora, el run run del motor. Lejos, se escucha un silbato.

-Creí, al principio, que era por mis antecedentes, porque yo ya tenía antecedentes en ese entonces. Antecedentes médicos. Calculé, rápidamente, que por el lugar adonde yo vivía me correspondía…el Olimpo. Si, el Olimpo.

En ese momento, aparece el Parque Centenario. Terroso y lleno de manchas, como un perro callejero. El ómnibus se detiene y sube un inspector. Tiene la gorra mojada, así que se la saca y la sacude contra la pierna. Saluda al conductor y hablan por un momento. Después, comienza a caminar pidiendo los boletos. Nadie habla, sólo le estiran la mano con el papelito blanco en la punta, como una bandera de rendición. El ómnibus se detiene en la parada del Hospital Maria Curie. Lentamente, suben tres chicas, una señora mayor envuelta en un abrigo de piel con olor a naftalina y un gordo enorme.

El inspector saluda al chófer y se baja.

-Me las arreglé para rajar, ese día. Pero igual me chuparon. En la Avenida Belgrano al 300, primer piso, departamento “D”. Como me dieron. Y lo peor, sabe, es que no sé porqué. Me preguntaban estupideces. Nunca supe de que hablaban.- dice el hombre, como si soñara.

Ya es media mañana y la ciudad se esta despertando del todo, a pesar del tiempo cariliginoso que nubla las vidrieras y hace que todo parezca de luto. El ómnibus dobla por Campichuelo y el puente verde con la profunda zanja por donde corre un tren sin sonidos, le pone cierto color europeo al paisaje de Buenos Aires. El hombre se acomoda sobre el suelo móvil y se agarra de un caño. Ha estado varias veces a punto de caerse. Alguien lo mira, de pasada. Como si no quisiera hacerlo, en realidad.

-Después me tuvieron laburando gratis, pero eso no fue lo peor, porque me daban de comer y al final me internaron, por suerte, porque lo pedía a gritos.

El hombre se pasa la mano por la frente.

-Lo pedía a gritos, porque cuando al país le va mal yo me enfermo. Y los demás se dan cuenta. Y me miran. Me miran.

El ómnibus dobla por Avenida Rivadavia y es como un bote que navega con las velas extendidas, prescindente. De tanto en tanto se detiene. A veces, sigue de largo.

-Cuando vino la democracia…que joda.- el hombre sacude la cabeza. Acaban de entrar en Avenida la Plata y por sobre el techo del transporte pasa la autopista, gris, polvorienta y sórdida. -Empecé a trabajar en la telefónica del estado. En aquel entonces la Telefónica y Aerolíneas Argentinas eran las únicas dos empresas del Estado que rendían algo. Eran como las joyas de la abuela. Por eso las reventaron primero.

Están llegando a Parque Patricios. Los colores de un equipo de fútbol embanderan la amplia Avenida y ya se ven los árboles de la plaza.

-A mi no se me escapa la tortuga-dice el hombre sacudiendo, sentenciosamente, la cabeza. Aprieta el botón para bajar. El ómnibus se detiene y la puerta se abre, con un golpe seco.

-Y justamente porque no se me escapa la tortuga es que me di cuenta.

Baja y las puertas se cierran a sus espaldas.

-Me di cuenta-escuchan, de lejos, los pasajeros que continúan el viaje.

 




PUNTO SEGUIDO


 

ALTA GRACIA, CORDOBA, ARGENTINA

1946

Corría una suave brisa fresca allí, cerca de la copa del árbol. Las ramas se mecían suavemente, hamacándolos y el sol reverberaba entre las hojas, creando pequeños destellos brillantes, como si nacieran y murieran sobre la superficie escamosa del arroyo lejano. Desde allí se veían las sierras, subiendo y bajando hacia el valle y luego la ruta, curvilínea y plateada, que iba hacia la ciudad de Córdoba.

Ernesto y su amigo estaban, desde el comienzo de la tarde, encaramados en ese árbol. El lugar les permitía ver bien el panorama que se disfrutaba desde la altura, una vista aérea del pequeño pueblo, pequeño pero lleno de hermosas casas de piedra y rosales trepadores. Solían ir a pasar allí algunas de esas siestas silenciosas en que los mayores dormían a puertas cerradas y persianas entreabiertas, para huir del calor del sol alto, poderoso, del mediodía. Ellos no podían dormir. Sus quince años eran tan inquietos como la sed de aventuras que los llevaban a devorar los libros de Salgari, Verne, Dumas, con la misma pasión que las sirvientitas del pueblo escuchaban en la radio las novelas de la tarde. El Tigre de Mompracem los dominaba y desde lo alto, hamacados por el viento y acariciados por el suave tacto de las hojas perfumadas, recordaban los pasajes más interesantes de sus aventuras.

-Pero sabias…que Salgari se suicidó?- dijo al final Ernesto, meditativo.

-Y porqué?- preguntó su amigo, asombrado.

-Dejó una carta en la que decía que se mataba para que los editores no lo siguieran explotando.

-Carajo-dijo el otro, moviendo la cabeza, con pena.

-Tenía un montón de hijos.- la noticia lo había golpeado a Ernesto como una injusticia y con la sensación de que era algo que no podía ser.

-Tengo sed.- dijo su amigo, con voz quejosa.

Se quedaron mudos, por un momento. Saciar la sed significaba bajarse del árbol, caminar hasta la heladera más cercana y saquearla. Las heladeras más cercanas eran la de la casa de Ernesto, o la de los padres de su amigo.

Y ninguno de los dos tenía ganas de caminar tanto. Ernesto miró a su alrededor. El árbol crecía casi en el centro de la manzana y desde allí se veían los jardines de varias casas vecinas. Una de ellas era la del viejo ese que había llegado súbitamente a vivir allí cuando él era pequeño, un español al que lo precedían historias fantásticas sobre guerras y personajes famosos de la España lejana, pobre y conflictuada de aquel entonces. Un individuo poco llamativo. Un anciano al que nunca había visto más que gritando, el puño alzado, amenazando. Un tipo de mal carácter. Una sonrisa picaresca se dibujó en su rostro nuevo, de apenas adolescente.

-Vamos a robarle unas mandarinas al gallego?- dijo, con cierta crueldad.

Su amigo soltó una carcajadita corta y malévola.

-Vamos.

Descendieron rápidamente del árbol que los cobijaba y corrieron agazapados, para ocultarse entre el verdor de los jardines. Preferían evitar que sus vecinos los vieran saltar la pirca de piedra gris que delimitaba las propiedades, así que atravesaron agachados los treinta metros que los separaban del árbol de mandarinas más cercano. Las ramas se balanceaban cargadas de frutos dorados, en el límite de la propiedad del gallego rencoroso.

Parados bajo su sombra, pensaron como hacer para sacar las frutas. El sol jugaba entre las ramas, chisporroteando entre las mandarinas plenas, repletas de jugo delicioso y fresco. Ernesto se encogió de hombros y arremetió contra el árbol. Lo agarró por el tronco y lo sacudió violentamente, como si lo estrangulara. Inmediatamente, unas cuantas frutas se desprendieron de su base y rodaron sobre el pasto. Estaban recogiéndolas apresuradamente cuando vieron, por el rabillo del ojo, que el gallego se aproximaba con cara de pocos amigos. Ernesto se metió una mandarina pequeña en la boca y la aplastó con los dientes, para sentir el delicioso jugo desbarrancándose garganta abajo, pero el ácido de la cáscara le dio un escalofrío.

-Que gallego mas hijo de puta-pensó- él no puede comerse todas esas mandarinas. Seguramente preferiría que se pudrieran en el árbol.

Pero como no era fácil correr con brazos llenos de cosas y las manos ocupadas, intentó sonreír. Escupió los restos de la mandarina y mostró los dientes.

 
 

El viejo había estado en su casa toda la mañana. Desde hacía varios días, no podía dejar de pensar en el pasado. Las imágenes se le aparecían súbitamente, dolorosamente. El rostro del amor de su vida. Ese rostro bello, fresco, lleno de inocencia y alegría, apareciendo entre las débiles luces de las velas, en Sevilla. Semana Santa en Sevilla. Toda esa belleza dolorosa, esa sangre goteante del Crucificado, las saetas, surgiendo de las gargantas como flechas, empujadas por la pasión del amor, el amor que no debía verse, siempre escondido y presente, como un pecado. El ya era un hombre grande y la juventud en plena floración de aquel muchacho lo hizo sentir, al principio, como el padre que nunca había sido y luego como un amante feroz y posesivo. Entre los dos, eran la música y la palabra, la poesía y el instrumento.               Las dos mitades de un sueño.

Ese lapso único, infinitamente corto, entre dos guerras, fue su país, su tiempo, su universo. En esos pocos años, pasearon su amor por los escenarios más famosos de Europa y bebieron juntos hasta la última gota de champaña y de locura. Después, la asquerosa realidad se les vino encima, como siempre. Jamás, jamás, pudo superar su muerte.

Por eso huyó, lejos, a ese agujero adonde vivía, en las montañas, en un país remoto, en un lugar remoto, adonde el rostro de Federico no se sabía, no se recordaba, un paisaje nuevo, que nunca había cruzado por sus ojos purísimos. En ese momento, escuchó ruidos en el jardín y miró por la ventana. Dos muchachos estaban saqueando los árboles repletos de frutas del jardín. Escondido detrás de la colorida opacidad de las cortinas de tul, los observó, al acecho, como un cazador.

Uno de ellos era su vecino, el que vivía en una casa cercana, a la vuelta de la esquina. Lo veía a veces, jugando con sus amigos a la pelota, corriendo con los demás, el pelo castaño al viento, el cuerpo sudoroso, la sonrisa pícara torciéndole la boca perfecta, los ojos llenos de luz. Tenía un remoto parecido con Federico.               El viejo se acodó a la ventana para verlo mejor. Lo vio sacudir el árbol y el movimiento hizo que los músculos bajo su camisa resaltaran, finos, apenas notorios, como una serie de bellas notas entre el poderoso entramado musical de una orquesta. Era hermoso.

Como en Federico, había algo único en él. Algo diferente. Algo que, indefectiblemente, provocaba el amor en el que lo miraba. Se preguntó, con tristeza, si ese muchacho podría combatir el odio. Si sería capaz de luchar contra la envidia y la injusticia. Federico no había podido.

Porque era esa y no otra, la causa de su muerte.

¿Como hacer para acercarse a él sin que el chico, rápido, desconfiado y fino como un cervatillo, desapareciera en el aire?.               El día era caluroso. Pensó que ofrecerles algo de beber sonaría como algo natural. Muy natural.

Dejó la ventana y atravesó la puerta cancel.

Reprimiendo la risa, vio como el muchacho se metía una diminuta mandarina en la boca y la masticaba, rápidamente. Su idea era correcta: tenía sed. Sonrió. Divertido, vio a Ernesto escupiendo los restos aplastados de la fruta. Lo miró, sin poder evitar que la intensidad surgiera a través de sus pupilas. Era tanto lo que había sufrido. Durante tantos años. Lo sentía como si hubiese sido toda la vida. Volver a tener a ese niño en frente suyo. Aquel que lo había hecho cantar y bailar de felicidad, aquel a quien le compusiera sus mas preciosas obras, su inspiración. Aquel que le robaran de entre las manos, cercenando su preciosa vida de un balazo lunar, injusto y secreto.

Al hacerlo, cortaron la vida del mejor poeta de España.

Al hacerlo, habían acallado la voz de su amante, Federico García Lorca.

-Quieren tomar una limonada?- preguntó.

 
 

Ernesto lo vio venir en el momento mismo en que el viejo cruzó la puerta. Lo miró y de lejos vio en sus ojos esa miradita que ya captara varias veces en él. Una mirada extraña. Intuitivamente, Ernesto supo que eso no era bueno. Como todos los animalitos salvajes, él sabía que esa mirada pertenecía a un mundo que estaba muy lejos del suyo. Un mundo desconocido, diferente, en el que él no tenía cabida. Sin embargo, no huyó. Por el contrario, sonrió, porque la curiosidad era más fuerte que el miedo. Escuchó que el otro les ofrecía algo así como una limonada y lo vio caminar, dos o tres pasos, hacia él. No pudo soportarlo. Dio media vuelta y huyó, seguido por su amigo.

Corrieron, empujados por el viento que llegaba desde las sierras, hasta que casi sin darse cuenta, se encontraron en el jardín de una casa. Detuvieron la carrera y entraron, caminando normalmente. Ernesto sintió que se ahogaba. Había sido, sin duda, un momento desagradable y su respiración se revelaba, provocándole el asma que siempre estaba al acecho, haciéndolo sentir cercano a la muerte. Necesitaba tomar algo. Avanzó hasta la heladera y sacó una botella de refresco. La barra de hielo que enfriaba ya estaba medio derretida a esa hora y goteaba sobre la comida depositada en los estantes de metal plateado. Ernesto se estaba sirviendo un vaso de agua cuando vio al dueño de casa asomarse por la puerta de la cocina. Seguramente estaría atendiendo en su consultorio, porque el hombre era médico y los había escuchado entrar.

-Que tal, como andan-dijo.- Saquen lo que quieran de la heladera, chicos.

-Ya lo hicimos, papá-dijo el otro. Después, se dirigió a Ernesto-parecía raro, el viejo, no?

-Está loco, el gallego-dijo Ernesto, con insólita ferocidad. Se sentía mal, como violado.

 
 

El viejo los vio huir con una enorme pena. Volvió a su casa, lentamente y se miró en el espejo del recibidor. El vidrio le devolvió la imagen de un anciano, de blanco pelo escaso, facciones blandas, sin esa bella tensión de la juventud. Los colores iban del blanco al gris, dentro de la paleta del final, el preanuncio de la muerte. No debía hacerse más ilusiones. Ese muchacho no era Federico, ni siquiera se le parecía demasiado, en realidad. El poeta había muerto hacía mucho, asesinado, como todo lo demás, por la pesada mano de Franco. Porque todo estaba muerto. Ese mundo hermoso de campos por los que caminaban las mujeres de anchas faldas y el vibrar de la tierra al paso de los caballos bellamente enjalbegados y el reflejo de la luz del sol en la piel húmeda de las uvas. Ese mundo de artistas en el que vivera, rodeado de cosas bellas y de risas y alegría y la leve embriaguez de la felicidad. Todo estaba acabado.

Entonces, súbitamente, comenzó a dolerle el pecho. Sintió como si cientos de toros corrieran por encima de él.              Una manada de toros.

Se preguntó si alguno de ellos se detendría un momento, para mirar a la luna.               Sonreía mientras se deslizaba hacia el suelo. Porque él era el toro enamorado.               Y Federico, la luna.

 
 

PUNTA DEL ESTE, MALDONADO, URUGUAY

1963

Punta del Este estaba embanderada, brillante, repleta de colores. Desde arriba, desde el punto de vista de los helicópteros de vigilancia que iban y venían entre el Faro a Casapueblo, la ciudad ya no parecía un pueblo dormido sobre la arena, rodeado por el verde luminoso del mar. Había mucha gente en las playas y las sombrillas punteaban la costa como un pentagrama multicolor y los autos desfilaban por Gorlero llevando los escudos de todos los países de la tierra, porque la Asamblea General de las Naciones Unidas estaba reunida, colmando los hoteles y llenando el aire de idiomas extraños, casi desconocidos.

En el Hotel San Rafael, frente a la costa, se amontonaba la mayor cantidad de periodistas tratando de conseguir notas, porque allí se encontraba hospedado el hombre que atraía, por encima de todas las demás celebridades, a los periodistas de todo el mundo. En ese momento estaba siendo entrevistado por la enviada de un diario español y la mujer no podía creer en su buena suerte. Había estudiado minuciosamente la vida del famoso guerrillero, representante de Cuba y tenía preparada una serie de preguntas con las que esperaba lucirse y demostrar sus conocimientos generales, además de destacar el papel de su entrevistado, como debe hacer todo periodista que se precie.

-Hace un mes, se cumplieron diez y ocho años de la muerte de Don Manuel de Falla, el famoso compositor de mi país, España. Tengo entendido que fue vecino suyo, cuando los dos vivían en la ciudad de Alta Gracia, en el interior de la Argentina, no es así?- dijo, con una sonrisa.

Ernesto “Che” Guevara detuvo su mano derecha en el aire. En ella, humeaba un largísimo puro cubano recién encendido.

-Es cierto, es verdad. Mi amigo Calico Ferrer y yo solíamos ir a visitarlo muy seguido-dijo, muy serio-nos encantaba su jardín. Y sobre todo, sus árboles frutales.

Se acarició la barba y recordó. El viejo. Hacía años que no pensaba en él. Con el tiempo, había llegado a apreciar el recuerdo de su vecino.               Era un magnifico artista, aunque algo decadente para su gusto. La experiencia de la vida lo hizo comprender su terror de casi niño frente a eso, nuevo y desconocido, que se acercaba cuando el hombre trataba de hablarle, con esa mirada lujuriosa prendida en sus ojos, como un cartel de peligro. Y también lo había hecho más tolerante. Pero es que en lo personal, el viejo era una plaga.

Una verdadera plaga.

-Tremendo puto-pensó, con simpatía, mientras la voluta de humo perfumado se elevaba perezosamente hacia el artesanado techo del hotel San Rafael.

La periodista notó algo extraño en su silencio. Por un momento, se sintió incómoda. El personaje famoso le estaba arruinando el reportaje.

-En que estará pensando-masculló, rabiosa.

 
 




PUNTO Y COMA


 

Había ido a la casa temprano, con su bicicleta y los estropajos colgándole hombro abajo, como un montón de plumas muertas. Linda casa. Dos pisos, un jardincito, balcones de madera y, por encima de todo, la gran chimenea con sus piedras brillando al sol. Abrió la puerta cancel y entró al jardín. Menos de una hora antes, alguien había tocado el timbre de su viejo departamento de soltero. Era un hombre joven, con una sonrisa de marfil dorado y ojos nuevos, como recién lustrados.

Nos vamos de viaje, dijo y queremos tener la chimenea limpia cuando volvamos, al comenzar el invierno. Lo conozco a usted? Es posible, vivo a pocas cuadras de aquí y lo veo pasar todos los días en su bicicleta. Quisiera dejarle la llave de mi casa así podemos, mi familia y yo, salir inmediatamente. Cuando termine, llévela a la dirección que esta indicada en la tarjeta. La dueña de casa, que es mi madre, le pagara por su trabajo. Le dejó en las manos una llavecita dorada y se fue, con las rayas de sus pantalones afiladas como cuchillos, sus miradas azules, sus uñas de cristal.

El deshollinador abrió la puerta de la casita. Adentro, la limpieza de los pisos brillosos, de los sillones de terciopelo recién cepillado, de las alfombras peludas y las porcelanas viejas, lo recibieron con un helado silencio despreciativo. Cerró la puerta y caminó unos pasos. La atmósfera hostil se cerró a su alrededor, como las valvas de un molusco. E había sentido eso otras veces, en otras casas, pero nunca como aquí. Algo se arrastraba a lo largo de los pisos dorados, de las alfombras colorinches, algo que era como el recuerdo de una amenaza, o como una profecía.

Sacudió los hombros, para alejar las ideas y se rió de sí mismo. Tenía que ir a buscar el estropajo, la escoba y el balde. El balde. Habría un balde en la casita?. Seguramente que si. Silbaba mientras daba la vuelta al jardín, buscando el lavadero. El silbido resonó lúgubre entre los árboles y se mezcló con el aullido del viento entre las hojas. No era un día alegre, después de todo.

Detrás de la casa encontró el balde, caído junto a un cantero de flores. Al levantarlo, vio que el barro estaba repleto de huellas menudas. Pájaros, pensó. Seguramente una cigüeña. Es época de cigüeñas, el otoño. Lavó el balde bajo una canilla y lo llevó a la cocina. Allí, los aparatos de metal brillante tenían reflejos malévolos. Se reían de él. Se burlaban de él.

A su espalda, un leve roce sacudió el aire quieto de la casa. Era como el paso de una sombra, la pisada leve de un fantasma. Se dio vuelta todo lo rápidamente que pudo, con el balde lleno de agua en una mano.

Nada. Silencio.

Al bajar la vista, vio, junto a sus pies, en el piso encerado, las pequeñas huellas barrosas de una cigüeña. Se agachó, las tocó. Era barro fresco.               Seguramente había entrado por la chimenea. Era una chimenea enorme.               Debía limpiarla pronto e irse. No le gustaba nada la casa.

 
 

Al meter la cabeza en el hueco de la chimenea, algunas motitas de hollín desprendido le nublaron la vista. Se limpió los ojos con el borde de la mano, rezongando y volvió a mirar. Hacia arriba, el tubo negro parecía interminable. El humo de varios inviernos había depositado allí una costra negra, grasosa y maloliente. Verdaderamente olía mal esa chimenea. Le recordaba la sutil pestilencia de los crematorios, allí adonde los cadáveres hacen su última mueca entre las llamas. Una escalera de abrazaderas de hierro, bien asegurada a la pared, se perdía en lo alto. Tomó el cepillo largo, el que sirve para limpiar el hollín suelto y empezó a subir. No era tan fácil como había pensado. Ya no estaba tan joven y últimamente había engordado mucho. Otro escalón. El cepillo pesaba como nunca. Otro escalón. En esa zona, la chimenea se enangostaba extrañamente. Para ahorrar espacio, gruñó. Y subió otro escalón. El cepillo golpeó contra la pared y una nube de hollín le cubrió la cara. Maldita sea, dijo. Trato de sostener el cepillo bajo el brazo para limpiarse los ojos. No veía nada. Fue en ese momento que escuchó el aleteo.

Venía de abajo, amenazador, un sonido de alas enormes sacudiéndose con furia en el aire tranquilo de la casa vacía. De pronto sintió que había algo allí abajo, parecido a esos fantasmas infinitos de sus sueños, que lo perseguían con las fauces abiertas a través de la noche.              El miedo lo impulsó hacia arriba, escalón tras escalón, casi ciego, llorando porque lo rozaban las aristas agudas de las piedras, porque sus pies resbalaban en el metal engrasado de la escalera. De pronto, no pudo subir más. Podía ver sus manos, aferradas al escalón siguiente, el tubo negro de la chimenea y cerca ya, muy cerca, un pedazo de cielo. Que tontería. Correr así por un pájaro que se metió en la chimenea. Por un pajarito.               Intento tranquilizarse y sonrió. Definitivamente, hoy era un día extraño. Tendría que bajar a buscar el cepillo que se le había caído, despertando ecos retumbantes y de paso vería cual era el pájaro que andaba molestando por allá abajo. Que era.

Estiró un pié hacia abajo, para alcanzar el escalón, pero no llegó a tocarlo. Su cuerpo, empotrado entre las sucias paredes de la chimenea, no bajaba. Estaba atascado.

Intentó sacudirse, revolverse dentro de esa prisión grasosa e inmunda, pero no pudo bajar ni un milímetro. Empujando con las manos hacia arriba, pataleando, gritando con toda la desesperación de sus pulmones repletos de hollín, no consiguió moverse.               Ni subir, ni bajar.

Arriba, el pedacito de cielo azul estaba tan cerca que la punta de sus dedos quedaba a pocos centímetros del borde de la chimenea. Golpeó la pared con los puños cerrados y otra vez los trozos de carbón y humo concentrados lo cubrieron con su asquerosa grasa maloliente. No podía ser. Alguien tenía que oírlo. Y gritó más, gritó hasta que sus pulmones fallaron, hasta que se quedó afónico. Pero nada. Nada. Apenas un aleteo lejano, como una burla.

Jadeando, dejó que sus pies colgaran en el vacío. No podía ser. Tenía desgarrada la ropa y sus manos, lastimadas por los golpes contra las piedras, sangraban. No podía ser. Vio como la luz iba cambiando en el pedacito de cielo, como las nubes volvían rosadas de atardecer.

No. No podía ser.

 
 

Oyó el aleteo al caer la noche. Esta vez venía de arriba, de la boca obscura de la chimenea. Una sombra enorme, de pico largo y garras fuertes, se posó en el borde de la pared. Una cigüeña? Podía ser. Parecía una cigüeña. Pero tan grande, tan monstruosamente grande. El pájaro lo observó con desprecio y se rascó un ala. Después, levantó vuelo.

¡ Maldito pajarraco!. El tenía la culpa.

Se revolvió, histérico, arañando las piedras con sus uñas negras y rojas por la sangre. Volvió a gritar, a aullar de rabia. La única respuesta fue un trocito de paja que, llevada por el viento, le cayó en la cara.

Miró hacia arriba, extrañado. Era el pájaro que volvía, con un puñado de pasto y ramas en el pico. Va a hacer el nido, pensó. Va a hacer el nido encima mío mientras yo me muero de a poco aquí abajo, atascado como un cerdo en la trampa. El pájaro hizo un débil techado de ramas que le cortó la visión del cielo en un montón de pedacitos negros y angulares, como recortes de papel glasé. Este bicho asqueroso va a empollar sus huevos encima mío y hasta puede ser que se divierta con mis alaridos.

Cosa extraña que no lo asustaran los gritos.

El pájaro volvió con otro montón de pasto y tierra y tapó cuidadosamente todos los agujeros, amasando el barro con el pico. Los gemidos ahogados que salían de la chimenea no le produjeron más que un leve revolotear de plumas sueltas.

 
 

Abajo, la oscuridad era total. Varias veces oyó ir y volver a la cigüeña, acarreando material para su nido. Había dejado de gritar. Para que hacerlo, si su voz se perdía en la oscuridad del agujero. Su respiración se hizo estertorosa, pesada. Los pulmones doloridos se estiraban cada vez mas, buscando oxígeno en ese aire respirado veinte veces. Aire viejo, maloliente. Aire de cloaca. Aire de cementerio.

 
 

Era un día claro de invierno cuando volvió en dueño de la casa. Abrió la puerta y dejó las valijas en el piso. Sus ojos, azules, grises, verdes, se volvieron hacia la chimenea. Allí, en el piso de piedra, caída de cualquier manera, una osamenta obscura y a medio roer sobresalía de entre un montón de ropa destrozada. Sonriendo, se acercó a la chimenea y amontonó papeles sobre el esqueleto.

Después, le prendió fuego.

 
 
 




PUNTO FINAL


 

La vio venir en cuanto abrió la puerta de calle. Caminaba lentamente, un paso tras otro, en un lento andar bamboleante, esforzado, reumático.

Pobre vieja. La cara se le escondía detrás de una red infinita de arrugas porosas como las marcas que deja el mar en la arena cuando baja la marea, los ojos hundidos entre los párpados carnosos, pintarrajeados con una línea de delineador verde. Por arriba, coronando ese desbarajuste sudoroso, un plumero de canas teñidas, secas y duras de tanto spray, pegoteadas contra el cráneo marchito, desde donde asomaba, de tanto en tanto, un parche de cuero cabelludo blanquísimo, lechoso, piel cerúlea, de cadáver. Los brazos acompañaban el paso, hacia atrás, hacia delante, con el desparejo ruedo de la pollera subiendo y bajando sobre las gruesas piernas combadas, hinchadas, hundidas en los zapatos achicharrados por el peso. A un lado, en contrapeso con el cuerpo enorme, redondeado y fofo, iba la bolsita de las compras, siempre flácida y colgante,  con algunas pavadas compradas por el barrio, un litro de leche, un pollo, la poca comida del día, siempre igual. Tan distintas de esas gloriosas compras coronadas de verduras frescas o frutas arracimadas y amarillentos quesos que arrastraban, con paso firme, otras señoras del edificio. A Don Luis, el portero, le gustaba echarle un ojo a lo que había adentro, latas de tomates, seguro que hay ravioles, ristras de salames, esta noche sándwiches, costillitas de cerdo, cerveza, repollo, dale con el saukerkaut a la alemana.

-Hola, don Luis.

-Que tal, durmió bien?

-Mas o menos. Como voy a dormir si usted ni apareció por casa ayer. Podría haberme muerto y nadie se hubiera enterado.

Don Luis levantó el trapo de piso y lo hundió profundamente en el agua jabonosa del balde. Alrededor de su mano, una multitud de burbujitas iridiscentes formaron una ronda de colores, reflejando, pequeña y deformada, la imagen del tráfico que alarmaba a la callecita, el paso de la gente que iba y venía y el azul soleado del cielo.

-No pude ir. Tuve que terminar un trabajo urgente y ya ve, a usted no le ha pasado nada. Se la ve mejor que nunca.

La vieja se quedó un momento quieta, pensando. Después, subió la escalera y desde allí siguió hasta el ascensor, respirando fuerte por el esfuerzo.

-Podría haberme muerto. Uno de estos días les voy a dar una sorpresa-le oyó decir, mientras abría la puerta del ascensor. – a todos.

 

Caminaba por Florida a paso rápido, esquivando los pequeños charcos de agua que había formado la lluvia de la noche anterior. Al pasar, las vidrieras le devolvían un esbozo de su figura que él miraba de costado, casi sin querer, como jugando a las escondidas con su sombra. No estaba mal. Se arregló un poco la corbata, sin soltar el potafolios de cuero que colgaba de su mano derecha y estiró con dos dedos el cuello de la camisa. Buena figura. A los cuarenta años, todavía las chicas lo miraban en la facultad, claro que no tenían mas remedio porque él era el profesor, pero había notado algo más en sus ojos, una especie de admiración adolescente por su fina y pulcra figura de abogado catedrático, sonriente y victorioso.              

Pensó que, a esa hora, Beatriz estaría llevando los chicos al colegio, seguramente. Que idea mandarlos a un colegio bilingue. Pero desde que los chicos estaban a su cuidado, se le había ocurrido darles clubes caros, ropa cara, amigos caros.

Desde la primera cita, ese gusto por lo refinado y su pose lánguida, de niña bien caída en bancarrota le gustó. Su figura elegante, nórdica y lujosa se imponía en todos lados y siempre alguien tenía algo que decir sobre ella, linda chica Beatriz y de buena familia, las esposas de los amigos parecían verduleras a su lado, adonde quiera que iba surgían la admiración la envidia. A nadie le era indiferente esa pareja. Los dos altos, jóvenes, con ese poder angelical y demoníaco de la belleza y el prestigio girando a su alrededor como un calidoscopio de colores. Si, al principio, todo había andado bien.

Ella aceptó ajustarse el cinturón  a la medida de las entradas de dinero en el estudio, siempre variables, discontinuas. Todo matrimonio que comienza debe estar en la miseria, como corresponde a cualquier historia romántica y ella llenó la casa de mantelitos de colores hechos con recortes de telas viejas y almohadones bordados y comida francesa hecha con mucha decoración y poca carne. Hacia las compras y cocinaba y hasta lavaba la ropa y planchaba, respirando hondo, soñando con tiempos mejores. Pero después, quedo embarazada.

Con la llegada de un hijo, las cosas cambiaban de color, se ponían mas serias. La angustia por el futuro incierto se le localizó a Beatriz en el estómago y le agrió lentamente el carácter, convirtiéndola en una devoradora insomne y sin limites, levemente gruñona y portadora de un virus histérico que estallaba matemáticamente todos los fines de semana, cuando tenía que quedarse en casa porque salir implicaba un gasto extra y además porque para él, volver a ver el obelisco los domingos era como sentirse atravesado por una brochette en la que se asaba su aburrimiento cotidiano.

Ella comía a cualquier hora y con cualquier pretexto enormes sándwiches de salame, mortadela, monumentales ravioladas y guisos poblaban sus almuerzos y los postres nadaban en ríos de caramelo y aludes de crema en una heladera repleta, sufriente y expoliada.              Un día la vio entrar en la habitación y no lo pudo creer. Tenía ante sí una hembra gorda, redondeada y blancuzca, las piernas hinchadas y deformes por la retención de líquidos de los últimos meses de embarazo, la piel arruinada porque las grasas de los fiambres se le metían bajo la epidermis y la manchaban de granos y puntitos negros, el cabello lacio sin arreglar, colgando de cualquier manera desde la terraza de una cara redonda, los ojos adormecidos y pastosos y la ropa que ya no se podía cerrar, en una combinación colorinche y grotesca. Que espanto. Que espanto. Recordaba los meses previos a la llegada de los mellizos confusamente, porque Beatriz se quejaba de dolores eléctricos que recorrían ferozmente su enorme circunferencia y en el trabajo los expedientes se apilaban despiadadamente reclamando atención. Recordaba haber llevado a Beatriz al hospital hasta el cansancio, sosteniéndola mientras ella caminaba a pasos cortos, espasmódicos, entre sollozos histéricos, haber ido cada mañana a Tribunales, corriendo por miles de pasillos obscuros, arrastrando pedidos de excarcelación, exhortas, demandas, peleándose con oficiales de justicia, jueces lentos, secretarias estúpidas, empleados chismorreantes.

Al fin nacieron sus hijos, después de un largo parto precedido por aullidos y seguido por largas noches de insomnio y llantos, porque se alternaban en la tarea de no dejar dormir, de comer, de ensuciar, de gritar, de vomitar. Beatriz se aisló en un mundo recóndito de pañales y mamaderas, tomó una sirvienta cama adentro, para que le diera una mano, mandaba la ropa al lavadero y cada dos por tres pedía la comida hecha al restaurán mas cercano, porque todo el tiempo se le iba en paseos interminables con los chicos por plazas lejanas, arrastrando el carrito lleno de bebés dormidos y regurguitantes, caminando a paso lento y soñador, como si toda la energía se le hubiera acabado con el parto, ese derrame de vida chillante y sanguinolenta.

Y lo dejó afuera, lejos de esa casa que ya no era suya, así como no era esa la mujer con la que se había casado, ni existían para él ya mas la paz, el descanso, el consuelo del silencio o la charla de un amigo.

Por ese entonces, su hermano pidió la división de herencia. El padre había muerto hacia poco y su  madre rozaba los setenta años y el reumatismo deformante. La casa adonde vivía, recuerdo de una familia dispersa por la muerte y los abandonos, era demasiado grande para ella, así que la vendieron, a pesar de la furia murmurante de la vieja que no quería dejar el hogar adonde había vivido casi toda su vida. Le compraron un departamentito de dos ambientes, cómodo y luminoso, frente a una placita, para que se asoleara en las mañanas. La trasladaron allí con sus cachivaches, le palmearon la espalda, le secaron bien los ojos y la dejaron allí, para que se la comiera el olvido.

No la iban a visitar muy seguido. La vida era demasiado rápida y además los mellizos la molestaban. Beatriz se sentía incómoda frente a la suegra que la miraba desde el fondo de su cara apergaminada y no aguantaba los reproches que tenía que soportar cada vez que iban a verla, porque hacía semanas que no aparecían por allí. Todos los meses, él recogía las rentas de la madre, descontaba los impuestos, los gastos y le daba la mitad de lo que quedaba. Al resto lo repartía entre él y su hermano, porque para que necesita tanto dinero una mujer vieja que vive en un departamento chico, casi sin expensas, los viejos se mantienen de aire y yuyos y a él la vida se le estaba yendo cuesta arriba con el nacimiento de los mellizos y su hermano siempre deprimido, sufriente, dramáticamente inútil, como su madre. Con Beatriz, la idea de la separación había surgido casi naturalmente, por hartazgo.

Y hacía casi siete años de eso, si.

Los chicos ya iban al colegio y él los veía una vez por semana, los domingos, porque así habían convenido después de la separación y los fines de semana se le venían encima repletos de deditos pegajosos y bocas pedigüeñas y a veces se le hacía difícil levantarse y enfrentarlos a los tres, ella mirándolo desde lo profundo de su odio de hembra fofa, celosa y obsesiva, siempre con el código en la mano, reclamando mas dinero, porque no me alcanza y los chicos andan con los zapatos a la miseria, la ropa llena de agujeros y ahora aumentaron la cuota del colegio y el psiquiatra me sale cada vez mas caro y eso significaba sacarle cada vez mas plata a la vieja, total no se da cuenta y si se da cuenta, que importa, si la tengo que ver como mucho una sola vez por mes. Pobre vieja. Pensó en llamarla a la tarde desde el estudio, para ver como estaba. Seguramente mal, porque después de un mes sin saber nada de él estaría hecha un basilisco. Lo pensó y se dirigió al Banco que esperaba, todo vidrio y estructuras aéreas, del otro lado de la calle. Cuando atravesó el umbral alfombrado y la puerta giratoria, brillante y silenciosa ya la había olvidado de nuevo.

 
 

La fuente de los ravioles humeaba sobre la mesa del comedor. Que típicos eran los ravioles, los domingos. Hasta en las viejas películas de Sandrini bromeaban con eso. Domingo y ravioles. La depresión que le producía el comienzo de una nueva semana, de un nuevo rosario de días enroscándose alrededor de su cuello, se había trasladado a la fuente de ravioles machacantes, monótonos, repetidos. Depresión con tuco, eso eran para él los ravioles.

-Querés vino?

La voz de su mujer le hizo levantar la vista. A su alrededor, los chicos habían iniciado el bochinche de siempre. El más grande jugaba con el tenedor, golpeando el borde del plato que producía un sonido hiriente, afilado, que atravesaba sus tímpanos y se le clavaba en lo profundo del cerebro, en esa masa pulposa y dolorida que era su cabeza a cierta altura del mes, después de ser tenazmente martillado, durante días, por los impuestos, los pagos atrasados y los cheques voladores. El nene del medio tenía ya una rodilla sobre la mesa, una manito atornillada a la botella repleta de agua mineral y la otra bien metida en el plato de queso rallado. El más chiquito babeaba desde su silla, pegando chillidos y saltos entre pedazos de pan y chorreaduras de tomate.

-Si, poneme un poco.

Como había pasado el tiempo. Ahora su madre era una viejita gorda y gruñona, deformado el carácter y las piernas por los dolores constantes del reumatismo y las pocas veces que la iban a ver, Olga volvía a casa invadida por esa rabia que da el haber tenido que cumplir con un compromiso molesto. Y el padre, ahora, era él.

-Soda?.

Olga señala el sifón, inclinada sobre el borde de la mesa, con todo su perfil a contraluz de la ventana del comedor. Que distinta era ahora de cuando la conoció. Después de tres partos, sus caderas se habían desdibujado y su piel parecía flácida y colgante, como un traje demasiado grande. Ya no se pintaba, porque era mucho trabajo y necesitaba el tiempo para otras cosas,  (una señora no tiene porque ser una modelo, decía, con cierto desprecio) y su ropa sufría el uso prolongado y duro, porque prefería utilizar sus menguadas entradas en ropa para los chicos.

-Bueno, un chorrito.

Lo peor era que él no tenia nada que echarle en cara, nada. Ella era una perfecta madre y una excelente esposa. Pero se sentía cada vez más solo en el fondo de su trabajo oscuro y cuando llegaba a su casa tenía la sensación de estar visitando a unos parientes lejanos, a los que les resultaba un ser extraño y algo cargoso.

Olga sirvió el último plato y se sentó, pesadamente, frente a la silla del más chiquito. Le sonrió, llenó la cuchara de puré y se la metió en la boquita abierta, rejurguitante de saliva y restos de verdura.

Miró a su marido de reojo. Siempre la misma cara, los domingos. La cabeza inclinada sobre el pecho, los pocos pelos que le quedaban formando una aureola sobre el cráneo brillante, como recién lustrado.              Ella hubiera querido salir, comer en algún restauran repleto de mozos aguantadores y manteles blancos, pero no podían. Su marido ganaba apenas lo suficiente para mantenerse, tener a los chicos medianamente bien vestidos y mandar a los dos mayores a un jardín de infantes del  que volvían repletos de cantitos y malas palabras. Y ahora, para colmo, se le venían encima los cumpleaños y tenía que hacer una fiestita, por supuesto. Esa fiesta que sus hijos le venían pidiendo desde hacía meses, repleta de globos y tortas de chocolate, juguetes y papas fritas. Y la casa, estaba a la miseria.

Olga miró por enésima vez a su alrededor, pensando. Las paredes  manchadas por el tizne constante que entraba desde la calle, la pintura se descascaraba allí adonde algún caño se había roto, formando un cáncer proceloso que devoraba el revoque lentamente, reduciéndolo a polvo, las cortinas se caían por las esquinas, porque los chicos las habían roto a fuerza de colgarse, los sillones del living tenían el tapizado manchado y la superficie de la mesa del comedor cubierto por un mapa infinito de golpes y raspaduras.

-Me pasás el pan?

La voz de su marido le llegó lejana, remota, como el ruido del televisor que se había dejado prendido en el dormitorio y que servía de telón de fondo a esa baraúnda de sonidos que era la mesa.              Estiró el brazo, la panera en la punta de los dedos, con los movimientos automáticos de una grúa.

El negocio iba mal, porque su marido se empeñaba en ser uno más, en vender pavaditas de plástico en lugar de arriesgarse a un negocio mayor, a tener agallas. Habían tenido la oportunidad cuando vendieron la casa de la madre. El y su hermano, ese abogaducho imbécil, podrían haber comprado un local bien ubicado, conseguir créditos, vender cualquier cosa. Pero no. Prefirieron repartirse la plata y gastársela en cualquier pavada, ropa, cigarrillos, unas vacaciones tontas cerca de la costa. La culpa la tenía su suegra, de eso estaba segura. Los había criado acostumbrándolos a la vida fácil y el resultado estaba a la vista: su cuñado separado al poco tiempo de tener familia, porque le molestaba la falta de libertad y su marido, un ser de carácter débil, como el de la madre, que apenas soportaba a los nietos, una vieja reumática que no servía para nada, que era incapaz de darle una mano con los chicos, una ayuda, un respiro. La enfermaba ir a verla.

-Me alcanzás el queso?

Se paró, con el plato vacío de puré en una mano y fue hasta la cocina a recoger la quesera, refugiada allí desde el último ataque de los chicos. La llevó hasta el comedor y la puso enfrente de su marido, todavía hundido en sus pensamientos. Si, al salir de la casa de su suegra se sentía libre, libre, como los lunes, cuando se acababa el infinito domingo, ese único día de la semana en que su marido se introducía a la fuerza en su rutina de todos los días y se quedaba allí, como un invitado tristón y depresivo.

 
 

Iba a paso lento, como siempre, con su cartera golpeándole al costado, un golpe repetido, molesto. Los que la veían pasar, la escuchaban murmurar frases sueltas, deshilvanadas, que salían de su boca arrugada en una pastosa confusión de letras y sonidos.

-Vivir tanto tiempo, para que. Para que.- la gente se le acercaba, a paso elástico, la miraban de reojo y seguían para adelante, indiferentes, pétreos.- Ya se que tiene sus problemas, pero yo. Y yo.

La mañana dorada la iluminaba bestialmente, impiadosamente, destacando los paquetes venosos que sobresalían de sus piernas doloridas, hinchadas. Y el leve temblor de sus manos.

-Como me van a querer los nietos, como me van a querer? Dígame. Si no me ven nunca.

Se había parado frente al kiosco de los diarios y el hombre se dio cuenta que detrás de esos ojos hundidos en antiguas arrugas y lágrimas nuevas, había un problema que en cualquier momento iba a estallar en pus, como una horrible herida gangrenosa. Le palmeó la espalda, la colocó en posición paralela al puesto de las revistas y le dio un leve empujoncito, como para que siguiera el camino.

-No se preocupe, abuela ya se le va a pasar, no se haga problemas-dijo, conciliador.

-…si no me los traen nunca, nunca.-la oyó decir, mientras se alejaba.

Don Luis, el portero, la vio venir por la vereda, haciendo ademanes, como si discutiera consigo  misma. Llenó de pasta la cerradura dorada de la puerta de calle y se puso a lustrar, concentrado en lo suyo, como una avestruz en busca de lombrices.

-Hoy esta peor que nunca-pensó. La vieja, evidentemente, se estaba volviendo loca.

Cuando llegó hasta adonde él estaba, subió trabajosamente los escalones, como si trepara una montaña infinita, moviendo la boca incesantemente y continuó hacia adentro, sin mirarlo siquiera.

-Molesta y vieja, vieja y molesta, como una mosca-le oyó murmurar, mientras se alejaba.

-Como dijo, señora? –le pregunto don Luis. La espalda de la vieja se obscurecía con cada paso, hundiéndose en la penumbra acolchada del palier.

-Pero ya van a ver ya van a ver.- susurro y desapareció adentro de la caja esmaltada del ascensor.

El portero se quedó un momento quieto, con las manos detenidas en el aire,  blancas por el polvo lustrador y negras por la mugre tenaz de todos los días. Si, estaba cada vez peor. Lo mejor que podía hacer era llamar a uno de los hijos, al abogado, para decirle que pusiera a alguien a cuidarla. Era peligroso para ella vivir sola ya. Podía ocurrírsele alguna idea extraña. Y en el edificio habían vecinos que lo menos que necesitaban, era un susto.

 
 

Claro que escuchó el sonido. Como no oírlo. Había sido como si un cañonazo reventara contra la pared de su dormitorio. Pero no se animaba a moverse.               El terror le apretaba la garganta hasta quitarle la respiración, dejando a su cuerpo aplastado contra el colchón, incrustado en el medio del bloque de goma espuma, como una garrapata en el lomo de un perro. Que era, que podía ser. Ya habían pasado las fantasías que de noche le llenaban los ojos de manos sangrantes, garras que se abrían para matarla, de mascaras indígenas que se curvaban en sonrisas oblicuas, monstruosas, canibalescas, ojos enormes que flotaban en la oscuridad. La luz del amanecer penetraba a través de la persiana lentamente, haciendo que las formas del cuarto perdieran esos tentáculos viscosos con que la perseguían cobardemente, cada noche, a pesar de la lucecita que su madre dejaba encendida y que no hacia más que convocar sombras espectrales alrededor de su cama. Se preguntó si ese sonido también seria el fruto de su imaginación enfermiza, desbordada, ese miedo espantoso que la paralizaba cada vez que se enfrentaba con algo desconocido, una calle nueva, el rostro de alguien que pasaba por la vereda, la sombra veloz de un auto.               Poco a poco, sus músculos se fueron aflojando.

Si, podía ser. Una fantasía mas, un sueño mas, de esos que rechinaban los dientes en sus oídos, que la obligaban a estar encerrada, siempre sola, con la única compañía de su madre, sin amigas de su edad, sin nadie.

Soledad, miedo y pesadilla, esa era su vida.

Cuando la luz del día llegó hasta su cama, a pasos lentos sobre la alfombra del dormitorio, se sintió más fuerte. Se paró, se puso el salto de cama y caminó hasta el living. El patio parecía vacío y luminoso, como siempre, así que abrió la puerta ventana para poder sentir en su cara el fresco de ese amanecer dorado que se le venía encima. Fue al salir que la vio.

Era la vieja del departamento “B”, caída de cualquier forma sobre las baldosas rojas, las manos estiradas hacia ella, como garras, los ojos saltados y la boca torcida en una mueca monstruosa y sangrante.

Entonces, un largo, largo grito ululó entre las paredes del edificio, trepando, subiendo y bajando, por las filas de ventanas cerradas, somnolientas y ciegas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




LOS PERSONAJES


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UNA CARTA PARA VICTORIA


 

La luz del sol penetra por los agujeritos de la ventana semicerrada formando hilitos dorados y polvorientos.  En el medio de la cama deshecha, la mirada del hombre que acaba de despertar se dirige hacia un calendario colgado en la pared. Es martes, piensa. Debe levantarse un poco más temprano para pasar por la florería.

Aparta las sábanas, se despereza, se da una ducha rápida y se viste. Se está poniendo un sombrero oscuro, de alas anchas, cuando un pensamiento lo detiene. ¿Llevará o no la carta?

Introduce la mano en el bolsillo interior del sobretodo y saca de allí un papel doblado y vuelto a doblar. Conoce el texto casi de memoria.

“Querida Victoria:

Me atrevo a escribirle, a pesar del enojo que intuyo en usted después de nuestro último encuentro, para explicarle mi actitud. Ante todo, quisiera que sepa que, sin lugar a dudas yo la amo.”

Al llegar a esta frase, se detiene. Recuerda perfectamente el primer día, el primer minuto en que vio a Victoria. Alta y elegante, cubierta por un tapado de piel que la envolvía lujosamente, caminaba por el camino de grava del jardín de su casa. La rodeaban los árboles, las flores y el pensó que no había mejor marco que ése para una mujer así. Inmediatamente, lúcidamente, sintió el dolor. En el momento en que su mano se acercaba a la de ella para entrecruzarse en un saludo común, indiferente, supo que jamás podría poseerla. Solo amarla, desde lejos.

-El señor Montenegro, supongo-dijo ella, con su voz poderosa, de contralto.

 
 

La vidriera de la florería acaba de abrirse bajo el sol tibio de la mañana de invierno, cuando Juan Montenegro se detiene a recorrer con la mirada el despilfarro de flores que yacen frente a sus ojos.

Unos cuantos racimos de claveles dibujan laberintos de colores por encima de los jarrones de falsa porcelana china y los capullos de rosas, prietos y húmedos, llamean como fuegos artificiales entre las calas angulares, que hacen de engarce a un puñado de orquídeas blancas, de belleza desprolija y salvaje. Empuja la puerta y entra al local. Una empleada acaba de llegar, limpiándose delicadamente algunas miguitas de la comisura de la boca.

-Hoy tenemos las orquídeas blancas, como habrá visto. Las hice traer especialmente para usted.

-Envuélvalas para regalo-contesta Montenegro, lacónicamente.

La empleada retira una orquídea de la vidriera y la rodea rápidamente de helechos verdes. Luego, la deposita suavemente en una caja transparente, de un bello tono rosado.

-Quiere que le agregue moños?- pregunta.

-Si, por favor.

Montenegro mira hacia la calle, se hunde por un segundo en el griterío ordenado y previsible de la ciudad que comienza a prepararse para un día de trabajo y se da cuenta que recuerda nítidamente cada momento compartido con Victoria. Ella trabajaba en una revista y tenía que acompañarla casi siempre, escuchando sus charlas sobre escritores y artistas, algunos de los cuales le resultaban totalmente desconocidos. Pasó muchas tardes en bibliotecas, leyendo lo que ella le había comentado con el entusiasmo de una niña. Al día siguiente le hablaba de sus lecturas y era feliz sintiéndola cerca, hablando en su lenguaje. Hasta que un día, supo que Victoria amaba a otro.

Las manos de la empleada toman un rollo de cintas de colores y dan tres, cuatro giros alrededor de los largos tallos verdes. Luego, una serpentina roja y blanca, presa entre sus dedos, se va convirtiendo rápidamente en un moño delicado como una mariposa.

-Que lindo día, no?. dice.

-Hace frío-contesta Montenegro, con voz monótona.

Durante meses, años, la vio enamorada de ese hombre. Pero lo soportó con paciencia. Comprendió que si ella era feliz, él debía serlo también. Sólo un amor generoso era digno de una mujer como esa.

-A que horas quiere que mandemos el paquete?- pregunta la empleada.

Montenegro saca un atado de cigarrillos del bolsillo del sobretodo, extrae uno y se lo coloca entre los labios.

-Tiene fuego? - pregunta.

La empleada saca de su bolsillo una caja diminuta. Enciende un fósforo y lo acerca al cigarrillo. El ademán le recuerda a Montenegro la primera vez que Victoria pareció notar su presencia. Ella había olvidado su encendedor dorado y le pidió fuego. Su mirada, iluminada por la llama, se clavó en su cerebro como una espada. Lo estaba mirando a los ojos deliberadamente y él creyó ver en ella un deseo remoto. Por un tiempo, se sintió trastornado. Pero no podía actuar a la ligera. Debía estar seguro.

La observó durante meses. Ella parecía mas locuaz que de costumbre, le pedía consejos, le hacía pequeños regalos, entradas para un teatro, o para el estreno de alguna película. Se reía de sus chistes y hasta mandaba a la mucama a que le sirviera un café con masitas, o una copita de jerez, cuando debía esperarla un rato. Y un día, no tuvo dudas. Pensó que quizás a ella le sucedía lo mismo que a él: lo amaba secretamente, pero no se atrevía a decírselo. Eran muchas las diferencias que los separaban, su compromiso con otro hombre, las barreras sociales. Debía encontrar un momento en que coincidieran su amor y el de ella, con las circunstancias.

Y cuando se dio, era martes. Iban en el auto, hacia San Isidro y ella le pidió que se detuvieran. Comenzaba el atardecer y el sol que se hundía en las aguas marrones del río explotaba de colores rosas, amarillos y celestes entre las cenefas transparentes del nuberío.

Caminaron uno junto al otro, hasta un mirador que se abría en lo alto de las barrancas. Ella se quedó allí, mirando ese juego de luces deslumbrantes que se reflejaban en sus ojos como en una diminuta pantalla de cine.

-Que hermoso-dijo, suspirando.

Entonces, Juan Montenegro pensó que era el momento que había estado esperando. Nunca mas volvería a encontrar una oportunidad en la que se reunían, mágicamente, la voluntad de ella de estar a solas con él, un súbito valor de su parte y la belleza de un atardecer como ese. La tomó de los hombros y la besó, largamente, en la boca.

-Lo mandamos al mismo lugar?- pregunta la empleada, sacándolo violentamente de sus recuerdos.

-Si, por supuesto-contesta.

- Lo manda con alguna nota o solo, como siempre?

Juan Montenegro siente, al tacto, la carta que tiene en el bolsillo. La estruja levemente entre los dedos.

-Está bien. Mándela así, no mas-dice.

Saluda y atraviesa a paso lento la puerta del local hacia la calle. Recuerda de memoria las últimas palabras de la carta.

“No la volví a ver más, desde ese día. Hace un año ya, pero todos los martes le mando una flor para recordarlo. No sé si me animaré a mandar esta carta, como me ha sucedido tantas veces, porque mi timidez me frena. Todavía siento el golpe de su mano aquella tarde.               Ninguna bofetada me dolió tanto jamás y seguirá doliéndome, hasta el día en que me muera”

 
 

La mucama, de uniforme y cofia, abre la pesada puerta de madera e introduce la cabeza en la habitación.

-Llegó la orquídea de los martes, señora-murmura.

Victoria suspira. Su rostro fuerte, bello y poderoso, se refleja claramente en el espejo de su boudoir mientras delinea delicadamente sus labios de rojo.

-Tírelas, Fanny. Ya sabe que el perfume me da alergia. Me pregunto quién será el que las manda y nunca les pone una nota. A propósito ya llegó el chofer?

-No, señora.-

Victoria Ocampo se arregla rápidamente el pelo y emite un leve chasquido de disgusto.

- Desde que lo eché a Juan Montenegro, hace un año, no he vuelto a tener uno que me cumpla. Pero tuve que despedirlo. No sé que se le dio por manotearme, a ese idiota.

 
 
 
 
 
 

UN DIA EN LA VIDA DE CARLOS

 

Un Ford Falcon verde militar perforaba la noche de Buenos Aires. En su interior, cuatro hombres de civil y bien armados revisaban las veredas tristes con sus ojos duros y punzantes, como los de un halcón.               Al llegar a Libertador y Tagle, algo surgió de entre las sombras. Se estrelló sobre el capó y luego dibujó un círculo en el aire, como un pelele de trapo.

El auto se detuvo con un chirriar de frenos. Los ocupantes descendieron y se acercaron al bulto que yacía sobre el asfalto, cubierto de harapos y sangre.

Uno de ellos lo empujó, suavemente, con un pié. Bajo la cónica luz de los faros del auto, pudo ver una lacia melena blanca y una mueca de dolor.               El gesto, triangular y absurdo, lo golpeó en el centro del pecho. Conocía esa sonrisa.

-Es un vagabundo-dijo uno de sus compañeros-siempre andaba por el barrio. Estaba loco. Se creía que era Carlos Gardel.

Entonces, la carcajada los unió a los cuatro, como una oración.

 
 

Se llamaba Carlos Tejera y había nacido a fines del siglo en los Corrales Viejos, cuando todavía no era Parque Patricios y las manadas llegaban en tropillas, con olor a pasto y soles, guiados por los paisanos de bombacha y pañuelo al cuello, silbando milongas camperas. La música fue lo suyo, desde el principio. El sonido de las chanzonetas que escuchaba al despertar, las jotas ceceantes de los gallegos, los organitos monótonos que desataban el bailongo en las veredas y ese ritmo que comenzaba a ensayarse casi en secreto, como un mensaje vergonzante, porque provenía de la profundidad de los quilombos del Abasto, de las orillas colorinches del Dock Sur. Tango, le llamaban.

El suyo era un destino de changas y pobreza, así que nunca le preocupó demasiado. Aprendió pronto a puntear y cada vez que podía se iba a los almacenes adonde repiqueteaban las guitarras, a los cafés de la Boca del Riachuelo, o a la Isla Maciel, para apreciar a los cantantes que se lucían frente al chusmerío de los prostíbulos. Un día, en lo de Traverso, escuchó la voz que siempre había querido tener. Surgía de la garganta de un muchacho más o menos de su estatura, morocho y gordito. Su pelo, oscuro y planchado hacia atrás, a la gomina, dibujaba un rostro de camafeo y su sonrisa, triangular y fácil, se le clavó en la memoria para siempre. Preguntó como se llamaba.

-Carlos Gardel-le contestó un amigo. Lo siguió, desde entonces.

Lo vio trepar rápidamente, desde los burdeles del centro a las tablas del teatro, adonde lo iba a ver cada vez que tenía dinero, para verlo salir vestido de gaucho cantando aquel final de fiesta con Pericón Nacional incluído, brillante como un montón de fuegos artificiales. Lo esperaba, aquella noche, a la salida del Palais de Glace, cuando coincidieron en un único segundo alucinante la figura elegante del Morocho con el rugido feroz de una Smith y Weston. No lo pensó, siquiera. Se arrojó sobre él en el momento preciso en que sonaba el disparo. Apenas escuchó el grito de Elías Alippi y la voz de Gardel, como un eco. Se despertó en un hospital y al día siguiente, Carlos vino a verlo.

-Vas a estar bien – dijo, palmeándole el hombro – decime como te llamás.

-Carlos-contestó.

-Tocayo. Y además se me parece, no es cierto, Elías?. Debo haber tenido un hermano y no me di cuenta. Si no te molesta, te anoté en el hospital con mi nombre. Así, mientras se piensan que estoy aquí encanutado, me puedo tomar el piróscafo a Maroñas, a jugarme unos boletitos-canturreó Gardel, con su voz baja y levemente ronca.

Le tiró unos pesos y se fue, la sonrisa estampada en el rostro como un cartel de propaganda. El se sintió feliz. Casi no sentía dolor y pensó que la bala que llevaría adentro de por vida no sería nada mas que un recuerdo de aquel hombre que debería haber sido él y no era.

La herida lo molestó durante mucho tiempo.

El gramófono sonaba todo el día en la pieza del conventillo adonde vivía, alterando el sueño de sus vecinos y provocando protestas gesticulantes.

Poco a poco, consiguió imitar sus ademanes lentos y precisos. Copió también su forma de andar y hasta contrató un profesor de canto que le enseñó, con mucha paciencia, a modular su voz. Devoraba los diarios que llegaban con noticias de las giras de Carlos Gardel por Europa, de sus éxitos en Paris y soñaba cada noche que era él, no el otro, el que recibía las felicitaciones, al que miraban las mujeres, el que se bañaba en champagne en los bailongos bienudos.               Lo saludaba desde la popular cada vez que veía su rostro lejano entre los cristales lujosos del paddock de San Isidro, se mezclaba con la multitud vociferante cuando llegaba de alguna gira, lo miraba pasar, sentado en su Gram Paige con chofer, desde una vereda cualquiera de Buenos Aires. Sin darse cuenta, algo así como un resentimiento se gestaba en su interior. Lo supo cuando comenzaron a llegar sus películas, filmadas en una New York lejana que él no conocía ni en fotografías. Los pocos pesos que se ganaba imitándolo en boliches de mala muerte, comenzaron a dolerle, a molestarle, como insultos. Pero en la secreta intimidad de su piecita de soltero, frente al espejo, continuaba imitando los gestos y la voz de aquel hombre que veía en las películas de las matinés, a las que llegaba temprano y se iba después de la ultima función, oculto en la oscuridad del continuado. Un día, no pudo más. Había juntado algunos pesos y se los gastó en un pasaje para Colombia.               Al llegar, se instaló en el Hotel Granada y dedicó dos días a recorrer la ciudad, a conocer perfectamente el lugar y pulir un plan que comenzara a nacer algunos meses atrás en Buenos Aires.

Aquel sábado esperó, disimulado entre la multitud que pululaba por el hotel, a que los acompañantes de Gardel se fueran, dejándolo solo en la amplia suite que ocupaba. Después,  llamó a la puerta.

Fue apenas un segundo. Un golpe fuerte en la cabeza.

Luego, deslizarse hasta la lavandería a través de los pasillos que había estudiado minuciosamente y rescatar uno de los carros para ropa sucia. Disimular, con el cuerpo adentro, cubierto de mantas y toallas, hasta un callejón trasero, lleno de trastos y gatos vagabundos. Y lo mas difícil, llevarlo, como a un amigo borracho, hasta uno de los tantos riachos que transitan, murmurando, junto a las amplias y arboladas veredas de Bogota. Sólo escuchó el sonido de una zambullida. Después, el gorgotear continuo del agua.

Entonces, supo que era libre.

A la mañana siguiente, nadie, ni Le Pera, sospechó de su fachada perfecta, de su dicción impecable, de sus gestos idénticos. Miles de personas lo escucharon cantar, como en un acto religioso, en el teatro Real, a través de altoparlantes colocados en la amplia plaza Bolívar. Improvisó, con brío, un mensaje para todos los que coreaban su nombre, enloquecidos. Se llenó de orgullo cuando Le Pera, en el auto en que viajaban hacia el restaurante francés en el que lo agasajaría la sociedad colombiana le dijo, impresionado, que nunca lo había oído cantar mejor. Entonces, disfrutó de todo lo que el otro, en su tenacidad de seguir viviendo, le había robado. Durante veinticuatro horas fue el centro de un mudo alucinado que dependía de él, de su voz, de su rostro. Mujeres hermosas se acercaban hasta él, las miradas lo rondaban, pidiendo atención, regalando promesas. Subió al avión, al día siguiente, con el rostro tenso por un presentimiento, pero nunca tuvo conciencia de la muerte, hasta que un fierro atroz le seccionó las piernas.

Y antes de que pudiera gritar, la explosión lo hundió en una llamarada infinita.

 
 

Gardel desapareció en las aguas del río y sin saberlo, afloró en la costa algunas cuadras más allá. Cuando despertó, algunas semanas después, en un hospital, dijo quien era. Piadosamente, le trajeron los diarios en los que aún se hablaba de la tragedia de Medellín. Entonces, trató de cantar para que lo reconocieran, para que supieran que esa voz maravillosa seguía intacta, inmortal. Pero no pudo.               Había perdido la voz.

Desesperado, volvió, como pudo, a Buenos Aires. Sabía que, si habían reconocido su supuesto cadáver por la bala que llevaba en el pecho, Elías Alippi, su compañero de aquella noche, sabría que el muerto en el avión no era él sino el otro Carlos, Carlo Tejera. Lo detuvo cuando salía del teatro, rodeado de admiradores.               Le dijo quien era, le recordó aquel episodio lejano y creyó ver una luz de reconocimiento en los ojos de su amigo.

-Si sos Gardel, cantá-dijo Alippi.

Se hizo el silencio. De su garganta arruinada no salió nada más que un gorgoteo. Entonces, Alippi se acerco a él y le dijo, al oído:

-Entendelo, hermano-Yo le voy a ser fiel a Carlitos hasta la muerte. Y vos ya no sos ni su sombra.

Fue entonces que Carlos Gardel se volvió loco. 

 
 
 
LA RESURRECCIÓN DE SHILO
 

Caminábamos por el mercado, en una mañana de sol.

Era la primera mañana brillante después de la tormenta de arena de días anteriores. Durante casi una semana, el cielo se llenó de reflejos, primero anaranjados y luego color ámbar, hasta que al fin, el viento se desató, arrojando toneladas de polvo gris sobre los habitantes del pueblo. Y después, la lluvia. Un amasijo de barro blanco había tapado todo, penetrando en las gargantas y cubriendo las pestañas con una capa lodosa y abrasiva. Por fin escampó y ahora el mundo parecía nuevo, como recién hecho.

Las mujeres, con el rostro cubiertos de velos oscuros, aún barrían la arena de sus casas y los puestos estaban tardando un poco más que de costumbre en instalarse, entre el ruido de voces, el paso de los camellos y el sonido traqueteante de los transportes que llevaban la mercadería para vender.

Miré a mi hermano, que caminaba a mi lado y, como siempre, tuve un pequeño sobresalto. Era como mirarme en un espejo. Somos gemelos idénticos y la sorpresa de que su rostro y el mío se parecieran tanto, rasgo por rasgo, había sido toda mi vida una mezcla de sensaciones variadas, orgullo, amor, diversión, rabia.

Súbitamente, un sonido conocido y odiado hizo que la multitud que transitaba por el mercado se detuviera. Era un grupo de soldados. Iban hacia las barracas y caminaban, marciales, produciendo un ruido metálico y armonioso con sus armas. Miré a mi alrededor. Era increíble el odio que se desprendía de la gente, un odio táctil, espeso, casi corpóreo. Siempre me asombró que esos extranjeros pudieran sobrevivir a la sensación de desprecio que producían cada vez que alguien de mi pueblo los veía pasar.

Porque muchos años atrás, tantos como teníamos mi hermano y yo, las fronteras fueron atravesadas por los ejércitos invasores de un país absurdamente lejano. Un ejército invasor cuya capacidad técnica y organización eran tan superiores a las nuestras, que el ataque pareció ser apenas un paseo, casi una anécdota.

Después del humillante asesinato del Líder que todo el pueblo amaba, (porque todos creían, a pesar del juicio, que se trataba de una ejecución) y de la imposición de un gobierno títere, el resentimiento relajó el entramado social, trayendo pequeños y grandes delitos, una necesidad de satisfacción violenta e inmediata que años atrás no existían, siempre tan paciente mi pueblo, dispuesto a sentarse en el umbral de la casa y esperar, esperar, hasta ver pasar el cadáver del enemigo.               La voraz ambición de los invasores nos  contagió una horrenda sed de dinero que antes no teníamos y comenzó a organizarse el crimen como una bestia sedienta de sangre. Cuando el polvo de las tumbas de miles de muertos se hubo asentado, la influencia de los nuevos amos comenzó a notarse. Y era lógico, todos preveían que algo así iba a pasar.

Todos, menos ellos. Ellos, los invasores.

Provenientes de una potencia nueva en el tiempo y sin conocimiento alguno del espíritu de las antiguas civilizaciones, de la infinita capacidad de resistencia de los pueblos aurorales, como era el nuestro, no pudieron preveer una resistencia así. Permanente. Feroz. Irrenunciable.

Porque se trataba de agotar al Imperio. Para que dejara esa tierra que había sido la nuestra durante miles de años y se volvieran a su país lejano, hundido entre las olas azules del mar. La resistencia creció, alimentándose de nuestra sangre, de la sangre de nuestros hijos y también de la de nuestros padres. Mi familia participó activamente y una de las ventajas que teníamos, era, justamente,  el enorme parecido entre mi hermano y yo. Nos permitía estar en dos lugares al mismo tiempo, por ejemplo. Simplemente usando ropas parecidas, imitando la palabra fácil de él, la cadencias de su voz, el movimiento preciso de sus manos yo podía ser el otro.

O mi hermano podía ser yo. Las confusiones eran infinitas.

Ese poder de ubicuidad nos convirtió en los nuevos líderes, los únicos capaces de arrastrar a la resistencia a una lucha con posibilidades de victoria. Las autoridades invasoras, a pesar de que desconocían nuestro rostro y nuestro nombre ya nos temían, porque habían oído hablar mucho de nosotros.  Sabían de lo que éramos capaces.

De pronto, recordé algo.

-Shilo-dije. Y el apodo de mi hermano desató un río de placer que corrió por mi cuerpo.

-Si-contestó él, distraído. Parecía estar siempre en otro lado, como distante. Pero yo sabía que su pensamiento no se perdía en caminos superficiales.

-Ya sé que no suena muy importante, pero debemos organizar la reunión familiar-dije, tratando de dar a mi voz un dejo de autoridad.

Se acercaban las fiestas sagradas y era importante que todos se reunieran para dar una imagen de normalidad. Debíamos ser como todas las demás familias, porque si no, alguien podía sospechar algo.

Los sicarios del imperio, por ejemplo.

-Ya está todo más o menos organizado-dijo Shilo, con un encogimiento de hombros. – Mi esposa se encargó de todo. Sólo falta conseguir un transporte.

Yo asentí, con respeto. Pero notaba que había algo más rondando su cerebro. Algo importante.

-Pasa algo, hermano?- pregunté.

Shilo sonrió. Su bonhomía era un factor importante en su liderazgo.               Todos lo amaban y las mujeres eran capaces de conseguir dinero de abajo de las piedras para que lo usáramos en lo que quisiéramos. Que no siempre era para comprar comida, o viajar. Y las mujeres lo sabían perfectamente.

-Desde que murió nuestro primo se me ocurrió una idea y no puedo dejar de darle vueltas-dijo Shilo.

Tiempo atrás, un primo del campo convertido en un líder importante, que arrastraba gente protestando contra el Imperio y sus injusticias, había sido mantenido preso en una horrenda prisión sobre la que circulaban historias espantosas, rayanas en la locura. Durante algunos meses, el infame representante del Imperio lo retuvo allí encerrado, aislado, en una inmunda celda oscura a la que llegaban sin embargo, los gritos lastimeros de sus seguidores.               Luego, el gobernante, temeroso porque la gente amenazaba con atacar la prisión para liberarlo,  ordenó su infame ejecución.

-Me pregunto si no lo podríamos hacer de otra forma.- dijo Shilo, como si soñara.

Mientras caminábamos por el mercado, me expuso su plan. La idea era que lo tomaran preso. A él, a Shilo. Para eso, bastaba que yo me pusiera en comunicación con las autoridades del gobierno extranjero, (lo cual era fácil, porque algunos de los nuestros trabajaban para ellos, como empleados ) y les contara la verdad. Los atentados con los que los habíamos castigado.               Los robos, gracias a los cuales nos proveíamos de armas.

La excusa podía ser cualquiera. La envidia, por ejemplo. O una mujer.

Sentí que un escalofrío me recorría la columna vertebral. No podía ser, no podía ser. Mi hermano me estaba probando. Seguramente había descubierto que yo amaba a su esposa, la amaba hasta que me dolían los huesos y un sudor de sangre cubría mi piel cada vez que la veía besándolo públicamente, abrazándolo frente a los demás, en una exhibición permanente de amor que contrariaba todas las normas de educación. No, no podía ser que esto que estaba diciendo fuera casual. Sospechaba de mí.

Me dominé, sin embargo. Y escuché.  El plan era que, mientras Shilo estaba preso yo levantara a las multitudes para liberarlo de las garras del Imperio. Organizaría a la gente para que atacaran la horrenda prisión y lo liberaran. A partir de allí, todo sería más fácil. Los extranjeros ya no podrían confiar en nadie. Ni en nada. Ni siquiera en la hogaza de pan que callaba su hambre. La multitud adoctrinada atacaría por sorpresa al ejército y lo destruiría, aprovechando la sorpresa. Para cuando llegaran más tropas desde el lejano país de adonde estos provenían ya nosotros nos habríamos hecho con todas sus armas y los invasores, con todo el pueblo en contra, tendrían que retirarse, sus águilas vencidas, sus banderas a media asta.

Era un plan arriesgado. Casi demencial. Pero podía resultar.

 
 

Esperé a que se hiciera de noche, para que nadie del pueblo me viera deslizándome por las calles vacías.               Previamente, un mensaje fue entregado en el lugar de trabajo de uno de nuestros seguidores secretos. El hombre tenía una buena relación con los secuaces del gobierno invasor.

Cuando llegué, me estaban esperando, recelosos. Les dije que quería entregar a mi hermano, porque las diferencias que surgieran entre los dos eran irreconciliables. Se trataba de su vida, o de la mía. Era evidente que el representante del Imperio no podía creer lo que oía. Su desconfianza era palpable y dudaba entre tomarme preso o continuar con el plan, increíble, pero posible en esa tierra incomprensible.

Arreglamos un precio y por fin, nos pusimos de acuerdo.

Esa noche, en la cena familiar, el ambiente era tenso. Cuando la suculenta fuente de comida se puso en la mesa y nuestras miradas se cruzaron, Shilo sonrió. Cortó un pedazo del pan de pita, lo hundió en la sopa espesa y me lo ofreció, en  señal de buena voluntad. Lo interpreté como que me quería preguntar sobre lo sucedido a la tarde. Como habían sido las negociaciones con aquellos a los que fui a ver.

-Esta noche….-murmuré. El comprendió.

Los demás se dieron cuenta de que les ocultábamos algo, pero la timidez les cortó el habla y no se atrevieron a preguntar. La esposa de mi hermano, que se encontraba a su lado, con la cabeza sobre su pecho y abrazándolo con cariño, clavó sus ojos en mí y su mirada poderosa me hizo bajar la vista. Algo sospechaba. A ella no podía ocultarle nada. Por un segundo, sentí pánico. Entonces, escuché la voz de mi hermano.

-Haz lo que debas hacer-dijo.

El horror me sacudió de pies a cabeza.

¿ Era yo tan transparente que Shilo se daba cuenta de mi amor por su esposa y me echaba?               Me puse de pie, apresuradamente y salí afuera, a la noche clara y perfumada, sin despedirme de nadie. Sentía terror de que con sólo verme a los ojos, los demás se dieran cuenta de mi secreto espantoso.

Corrí al lugar adonde sabía que los esbirros del Imperio me estarían esperando, preparados para seguirme, seguros de mi traición. Sabía que después de la cena, la familia y los amigos volverían a casa atravesando el pueblo. Conocía la ruta que los llevaba de vuelta al lugar adonde se hospedaban. Decidí interceptarlos en el medio del camino.

Esperamos, emboscados entre los árboles, hasta que vimos venir a la gente, caminando lentamente, iluminados por la luz poderosa de la luna.

Shilo iba al frente, sosteniendo a su mujer por la cintura y una oleada de celos me invadió, dejándome sucio y con un regusto ácido en la boca, como el de un vómito. Dejé el lugar adonde estaba oculto y caminé hacia él.

Me acerqué a su oído, para que ella no me escuchara.

-Aquí los traigo, hermano-dije, con voz temblorosa.

Casi inmediatamente, los soldados salieron de su escondite y se lo llevaron, con las manos atadas, como a un criminal. Ella me volvió a mirar y su mirada de sorpresa y horror me hizo retroceder, hasta que la sombra de los olivos me cubrió piadosamente y desaparecí en la noche.

El resto lo viví como un sueño, como una pesadilla. Su tormento, como si hubiera sido mi carne, porque era mi sangre la que corría sobre las piedras del camino y mi rostro el que yacía allí, de cara al sol naciente, gritando las últimas palabras antes de bajar la cabeza, derrotado.  Al principio, traté de huir, desesperado. Pero no podía. Yo acababa de perder a mi hermano, sacrificado a manos de un plan que saliera mal, muy mal. Pero mi pueblo no podía perder al líder que debía llevarlos a la victoria, para liberarlos de ese cautiverio injusto, bestial, desesperante. De alguna forma debía quedar la imagen de mi hermano vivo, para guiarlos a la libertad. Traté de serenarme y rápidamente, idee un plan. ¿ Que podía pasar si el cadáver de mi hermano desaparecía y se desparramaba entre las gentes la noticia que él no estaba muerto, sino vivo?. Sería uno más de esos trucos de mago que solíamos desplegar ambos ante las tropas extranjeras que no comprendían nada, salvo lo obvio. Así el enemigo tendría un enemigo real, pero fantasma, contra quien pelear. Y mi pueblo tendría un líder indestructible, eterno, inmortal. Volví a casa. Rápidamente, elegí algo de la ropa de mi hermano y me la puse.               Casi rayaba el amanecer cuando llegué a su tumba. Los soldados de guardia, agotados por la noche en vela, dormían, así que me fue muy fácil retirar el cadáver y llevarlo, con mucho esfuerzo, hasta el borde de la barranca. Allí, temblando de dolor, lo arrojé al precipicio y rodó, saltando entre las piedras como un muñeco roto.

Espantado, vi salir el sol.

Cuando la luz dorada apenas acariciaba la cumbre de las montañas, escuché voces. Imposible no reconocerlas. Ella me miraba y en sus ojos se reflejaba la incredulidad. Lentamente se acercó, el rostro radiante de alegría. Inmediatamente, un escalofrío me recorrió la piel, como un rayo.

Me estaba confundiendo con mi hermano.

Hubiera sido tan fácil. Abrazarla, besarla, como soñaba hacerlo desde hacía años. Pero no podía. Acabo de tocar un cadáver, pensé. Estaba, por lo tanto, impuro. No debía permitir que nadie posara sus manos sobre mi cuerpo.

Rápidamente, mis brazos formaron una barrera entre los dos.

-No me toques-dije.

En ese instante, vi cómo la mirada de ella iba cambiando de la alegría a la decepción y luego a algo parecido al odio. Acababa de  reconocerme.

Sus labios se movieron, en silencio. Luego, la escuché hablar.

-Judas-murmuró María Magdalena.

Esa fue la última vez que la oí mencionar mi nombre.

 
 




NOTA DE LA AUTORA


El Líder a quien me refiero es Judas el Galileo, que levantó al pueblo judío contra los romanos en el año 6 D. C. Fue crucificado por Herodes Antipas, hijo de Herodes el Grande, gobernante puesto por los romanos.

El pueblo romano tenía en ese momento, apenas doscientos años de existencia.

Shilo es uno de los nombres que, en el Antiguo Testamento, se le da al Mesías.

 
 
 
 
 
 
 
 




LOS ESTUDIANTES


 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEMO AUDITUR PROPIAM TURPITUDEM SUAM ALEGANS

 

Las luces de Buenos Aires brillan sobre el empedrado húmedo de la calle.               Es una noche clara de agosto, casi primavera y ella camina por la 9 de Julio con los movimientos compulsivos de un autómata. A su lado, chachareando como siempre, camina Eduardo. El idiota de Eduardo.

Lo mira de reojo.

Esa panza enorme, combada sobre las piernas torcidas, el cuello ancho, demasiado ancho para la camisa que parece estrangularlo, los dedos pequeños, de almacenero, todo lo hace repulsivo y sórdido, insignificante y molesto, como un insecto.               Y esa charla tonta, de vieja clorótica.

-Esta semana me encargué un traje a medida-las manos de piojo reptan por la corbata, iniciando amplios movimientos declamatorios.- es una lástima que no hayamos podido conseguir entradas para la función que vos querías, pero vamos a ir a comer a un restauran de onda, queres?. Y después, vamos a dar una vueltita por algún lugar adonde podamos hablar tranquilos.

Monologar, diría yo. Calcula que hace apenas una hora que están juntos.               En esa hora, ha oído hablar del auto de Eduardo, de su oficina, de sus sillones de cuero auténtico y acolchado, de sus camisas exclusivas, de sus corbatas de seda italiana, de su bien amaestrada secretaria. Y todo pago por una mamá viuda y llena de propiedades, porque él es apenas un abogado con pocos años de profesión y recibido con esfuerzo, sudor y lágrimas.

Ella recuerda, mientras Eduardo lanza al aire miles de palabras y efluvios de perfumes caros, como fue que, desgraciadamente, se cruzaron sus caminos.

 
 

Apenas lo pudo creer cuando vio su nombre en la lista del nuevo curso de Finanzas. Era difícil salir y mas difícil todavía aprobar. Pero era la única materia que le quedaba para terminar el año. Tenía que hacer lo que fuera, lo que fuera, para sacársela de encima.               El primer día de clases fue común, como cualquiera.               Llegó al aula y se sentó atrás, adonde se arremolinaban los grupos de viejos conocidos, veteranos en el arte de no estudiar, de no saber y de aprobar. Se rumoreaba que el jefe de la cátedra estaba loco. Pregunta absurdidades. Te aplaza por la cara. Es un falluto. Esta viejo.

De pronto, se hizo el orden. Los alumnos se pararon respetuosamente y algunos murmuraron buenas tardes, doctor. Viejo crápula. Dicen que tuvo un infarto, un tumor, una hemiplejía, cáncer de próstata.

Y encima es reaccionario.

Detrás del profesor, caminando a los saltitos como una geisha, iba el ayudante. Bajo su brazo sobresalía la carpeta con la lista azul, plastificada, implacable.               Se sentó detrás del monstruoso escritorio marrón mientras el profesor daba una vueltita por enfrente de la clase murmurante, como los toreros al entrar en el ruedo. Luego, su vocecita chillona, de muñeco electrónico, recitó al compás de nombres monótonos e interminables.

Nombres absurdos. Nombres sin caras.

Era Eduardo.

 
 

El mozo se inclina solícito ante ellos. El restauran es pequeño, minuciosamente decorado. Las maderas lustradas, los viejos faroles españoles y la luz acuosa, de fondo de mar, le dan un ambiente sedante y sospechoso, con gusto a hotelito de barrio.               Mientras traen la comida, Eduardo habla sobre libros. Esta tanteando el terreno yo podría ser una intelectual, porque no?

Se embarca en una destructiva crítica de los últimos best-sellers, porque Eduardo compra únicamente los libros que mas se venden, con los que puede demostrar su erudición a las víctimas tipo estándar. Hay que elegir el vino. Con el mozo, se pierde en una lista infinita de nombres, de fechas, de precios.

Al fin, elige uno.

 

Al principio, ella notó que al pasar la lista, el ayudante levantaba la cabeza y la miraba, con esa mirada lobuna del hombre mal alimentado.

Al caminar por el aula, sentía dos ojos clavados en su espalda, en sus piernas, dos ojos fijos y absortos, como los de un idiota.               A veces se cruzaban en alguno de los salones inmensos de la facultad, salones cargados con esa dignidad indigesta de los arquitectos oficiales. El hombrecito se doblaba en dos, encantado, la llamaba por su nombre, hablaba de los profesores como si fueran sus íntimos amigos, seres mansos que solo esperaban una palabra suya para volar a su lado, como una paloma de plaza. En el curso, las amigas se reían. Ella se burlaba con las demás, porque había que unirse a la carcajada, mimetizarse en la risa, pero algo le quemaba el alma, allá en el fondo, algo la avergonzaba.

La admiración de un mamarracho es siempre una cachetada al amor propio.

En la mesa de al lado acaba de sentarse una pareja. El es un muchacho fresco, dorado, joven. Bajo la ropa liviana se nota la piel tensa, nueva, con olor a tierra mojada y gusto a verano. Desde el cuello surge el arranque poderoso de los brazos y su cintura es fina y dulce, como la de una niña.

-Mis amigos dicen que gasto mucho en ropa, pero vos sabes que hay que ser elegante-dice Eduardo-a las chicas les gustan los hombres que empilchan bien.

Ella lo mira de reojo. La elegancia es la belleza de los que no tienen mas remedio, piensa. Debajo de un traje elegante normalmente hay un montón de huesos o una panza reprimida.

-Que pensas hacer cuando te recibas?-pregunta Eduardo, súbitamente.

Ella siente que la angustia le corta la respiración. Trabajar. Imagina, de pronto, como en una pesadilla, miles de expedientes, de corredores sucios, sórdidos, regateos por plata, lágrimas de usureros, mujeres histéricas pidiendo el divorcio.               Trabajar. Arrastrarse por la vida atada a todo el repertorio de Jurisprudencia, a los escritos siempre iguales, remachantes, como el eco infinito de una queja. Al señor Juez en lo Civil. Letrado patrocinante. Yo. Usted. Letrado patrocinante.

 
 

Después vino la época terrible de los exámenes, cuando la angustia daba vueltas con el minutero del reloj, faltan días, horas, minutos, no sé nada, tiempo de nervios anudados en el estómago, de cerebro cansado, de ojeras, de hambre de sueño, de pasto, de sol. Un día detuvo a Eduardo en la puerta del aula y le hizo algunas preguntas suaves, como para tantear el terreno. Que bibliografía hay que usar, cuales son los puntos más importantes, a ver si este imbécil me da una mano, si no, pierdo la materia. El sonreía, gorjeaba.

No tenía que preocuparme de nada. Iba a hablar con los jefes de la cátedra y dos días antes del examen, le enseñaría todo lo que tenía que saber, lo esencial.               Ella lo miró y le sonrió con su mejor sonrisa de exportación. Te sentirás omnipotente con veinte mujercitas girando a tu alrededor, hablándote, buscándote, porque para ellas sos un número, un cuatro mas en la libreta, un paso mas en el camino que desemboca en el si juro.- pensó.

Al día siguiente, él la llamó por teléfono.

 
 

Ha llegado el vino. Eduardo revisa la botella, aprueba la etiqueta, cambia miraditas cómplices con el mozo y luego se la devuelve, para que la destape. Con los movimientos pausados de una ceremonia religiosa, hunde el sacacorchos, el rostro serio y las manos sacerdotales. Al sonar el disparo, los dos sonríen, aliviados. Ha nacido el niño. El mozo envuelve la botella en servilletas, como a un bebé y sirve un chorrito, apenas un chorrito en la copa de Eduardo, para que él pueda lucirse bebiendo un trago, respirando largamente por la nariz, para catar mejor y luego dar el cabezazo triunfal, aprobatorio.

 
 

Tres días antes del examen, Eduardo llegó a su casa repleto de libros doctorales y leyes incomprensibles. Sus padres lo vieron entrar, observar los muebles de la salita con ojo crítico de un tasador de banco, sentarse en el sillón favorito del padre y echarle una mirada al diario del día, mientras peroraba sobre el último problema político. Asombrados, vieron como desalojaba los libros del paternal escritorio, se instalaba en el sagrado recinto y aporreaba la mesa para enfatizar un artículo, un impuesto, un concepto.

La madre, muda, les sirvió un café y los dejo solos, para que se aburrieran tranquilos.

 
 

El muchacho de la mesa de al lado habla y su voz le llega de a ratos, como la nota de fondo de un concierto disonante. Sus manos se alargan sobre el mantel, manos finas, puras, de Cristo antiguo. Eduardo ha comenzado a contarle su vida. Comenzó con el antipasto, salpicando el fiambre de anécdotas insulsas. El viaje a Europa, por supuesto. El viaje para el que estuvo trabajando durante años, ejecutando deudores morosos, defendiendo asesinos.

-Cuando estuve en Bruselas….- ella tiene sueño. Un cansancio brutal le cierra los parpados, la cara esta dolorida de tanto sostener la sonrisa falsa, por educación.               En la mesa de al lado, el muchacho rubio se ríe. Echa la cabeza hacia atrás y su garganta dorada se vuelve un foco de luz bajo las lámparas.

Que suave parece tu piel. Que hermosa es la curva de tus brazos generosos, como las ramas de un árbol joven.

-….y allí conocí a Ingrid. Ella viajaba con un tipo que la plantó al llegar a Venecia y yo le gusté. Tipo latino. Se me vino encima. Nos pasamos una semana bárbara recorriendo Italia.

Ingrid. Una sueca enorme y desesperada. Que fortaleza para aguantar las situaciones difíciles, que estómago.

- Lástima que al llegar a Montecarlo, te imaginas, fuimos al Casino. Tiré todo lo que me quedaba. A los tres días me tuve que volver a Buenos Aires.

Eduardo en smoquing, tipo Ian Flemming. Con un vaso de wisky en una mano, Ingrid en la otra, las fichas de marfil en la tercera mano y en la cuarta, un cigarrillo norteamericano describiendo volutas de humo sobre la felpa verde de la mesa.               Montecarlo y sueca. Eduardo latin lover. No va más.

Han traído el postre. El helado corre a lo largo del pecho dolorido, áspero de nicotina. Hay un momento de tranquilidad, de silencio. En la mesa de al lado, las miradas azules se confunden. El. blanco y dorado, ella, frágil y morena. De pronto, la envidia le sube por la garganta, sus músculos se coagulan de odio, de impotencia. Yo tendría que tener un muchacho como ese. Caminar por la calle, en verano, agarrados de la mano, la cabeza repleta de nubes, las piernas unánimes en el paso. Sentir tu calor joven, de animal recién nacido. Quisiera tenerte entre mis manos unas horas, aunque fuera unos momentos.               Por favor.

Seria como darle de beber a un caminante.

 
 

Corre un vientito fresco, suave. Caminan por la costanera y el río, amorfo, los sigue como un perro guardián a cada paso, a lo largo de la veredas poblada de baches y costurones, como una vieja repleta de operaciones y agonías.

-A vos te han cuidado demasiado, no sabés lo que es la vida-voz absurda en esa quietud de lobo acurrucado, en la noche-aunque tu viejo te consiga un trabajito en una empresa, lo mismo vas a tener que salir a la calle y defenderte. Y si no te defendes, te comen.

Las palabras de él agitan algo así como un terror que duerme en su interior. Quisiera dormir, dormir durante siglos, para no tener que enfrentarse con esa pesadilla.

-Mirame a mi. Yo empecé como pinche.-el sonido del agua, cercana, destellante bajo la luna.- además, tenés que hacer amigos, porque si les cae algún negocio importante, por ahí podes entrar en la trenza.

Perder el tiempo intercambiando monólogos. Sociabilidad. Una de las cosas que ella más ha detestado en toda su vida. Casualmente, la baranda estaba rota en ese tramo, carcomida a golpes, desintegrada por los vientos. Por eso es que cuando lo empujó, para sacárselo de encima, él desapareció en la noche.

Ella ni siquiera se dio vuelta para mirar como el cuerpo rodaba por la pendiente y se hundía en el agua helada, entre burbujeos chillones e insultantes.

 
 
 




LAS TROMPETAS


 
 

Lo vio por primera vez una tarde cualquiera, al subir al ómnibus. Recordaba haber colgado el brazo en la barra del techo, la cabeza hacia abajo, no por cansancio si no porque era mucho trabajo sostenerla en equilibrio sobre la punta del atlas, masa de cerebro y sangre, huesos y pintura.

El hombrecito estaba sentado enfrente, las piernas en formación militar, el portafolios neutro sobre las rodillas, las manos encima del cuero, paralelas, estáticas, de alambre. Le preguntó si estaba cansada y le ofreció el asiento.

No estaba cansada. No estaba alegre ni triste tampoco, estaba en el ómnibus, nada más, coincidiendo en una perpendicular de tiempo y espacio con aquel hombrecito de cartón. Era absurdo, de todas maneras, así que aceptó. Estudiaba abogacía? Ella dijo que si. Daba lo mismo escuchar aquella voz entre los ruidos del ómnibus y las bocinas, la cháchara que venía de los asientos y el tableteo de los pies en equilibrio. Era una voz conocida. Ella sabía que la había encontrado en algún lugar antes de ahora, que en algún vericueto de su masa encefálica estaba escondida, acechando.

-Yo me recibí hace cinco años-dijo el hombre. Y sonrió. Y su sonrisa triangular también le recordó algo.

Entonces se dio cuenta. Su sonrisa era una sonrisa de afiche, de los envases rojos y plateados de los quioscos anónimos, su voz era una voz de radio, de aviso, voz inalámbrica, telefónica, abstracta. Le dijo que en realidad, a ella no le gustaba la carrera, que la seguía porque si, porque había que hacer algo. La facultad era linda. La gente macanuda. De todas formas, daba lo mismo. Llegaban a la parada. El hombrecito separó una mano del portafolios y se la extendió, cinco puntas de plástico y metal, reforzadas y garantizadas.

- Mucho gusto de haberla conocido. El señor García, a sus órdenes-dijo, someramente.

Trazó un semicírculo y bajo, hecho de luces y sombras, chato, inexistente. Un muchachote asomó la cabeza grasienta y después subió.               Cuando la masa de pelos sucios desapareció de la puerta, como un telón, ella volvió a mirar hacia fuera.               El señor García había desaparecido.

 
 

La segunda vez lo vio en misa. Había estado cantando, siguiendo los movimientos de la feligresa que trataba de dirigir el coro junto al altar.

Movía las manos eclesiásticamente, trazando arabescos gregorianos.

Las viejitas del apostolado, con sus tenaces canas al aire, blancas, azules y violetas, armonizaban en una sola voz reseca. A la tarde saldría, probablemente, con Santiago.

¡Venid, ado-remos-al Señorrr!

Un núcleo jugoso de carne y músculos en tensión, cuerpo de alabastro, vida concentrada, dulce.

¡Hosanna! ¡Hosanna!

Viejas con los brazos llenos de rosarios, estampitas, medallas polvorientas, con olor a muerte.

¡Aleluya! ¡Aleluya!

Después, un momento en algún lugarcito cómodo y con música, algunos cócteles, un poco de charla para sondear toda esa masculinidad profunda y obscura, interminable.

¡Gloria a Dios en las alturas!

La hora de la colecta. Tomar la canasta y salir en prospección de limosna por el templo. Las manos se alargaban, rampantes, dejaban tintinear su fe y después volvían al anonimato. El señor García estaba al fondo de la iglesia. Le sonrió con su sonrisa de gingle, estático y pulcro, una mano sosteniendo el portafolios, la otra continuando al infinito la raya de su pantalón. Que raro. No lo había visto nunca antes en la iglesia. Debía ser nuevo en el barrio. Que importa. Más hormigas. Da igual.

Al terminar la misa lo buscó, insensiblemente, con la vista. Los grupos se arremolinaban en la puerta, hacían caravanas entre los asientos.

Pero el señor García no estaba.

 

Desde ese momento lo vio siempre. Por encima de la barrera caliente de un hombro, mientras bailaba en algún lugar estereofónico y sofisticado, con gusto a cariño envasado, lo veía sentado frente a una mesita baja, las piernas milimétricas, el portafolios de teorema. Un vaso, a su lado, parecía soportar una excusa.               Después, cuando la gente se retiraba en grupos apretados de la pista, ella volvía la cabeza, buscándolo.

Pero no estaba. Simplemente, no estaba.

Lo veía al salir a la calle con Santiago, con las manos llenas de su olor a piel nueva, en esas tardes que había guardado para gozarlo de a poquito, como una golosina infinita. El señor García caminaba por la vereda de enfrente, incansable, sonriente, metódico. Después, un ómnibus pasaba y se lo llevaba, como una barredora. Lo veía en los corredores atestados de la Facultad, con su portafolios colgando al costado, cuando caminaba a través de los salones y de las escaleras, construyendo huellas porque si, porque era igual caminar que tomase un café en el bar, que leer en la biblioteca, o ir al baño a peinarse o escuchar una conferencia o ir al departamento docente a preguntar cualquier cosa con tal de que pasaran las horas fuera de su casa aburrida, represora, estatista, con tal que pasaran los días y esa espiral de tiempo sin sentido que la ahogaba, que no le importaba nada, que daba igual, que era lo mismo.

Lo veía de noche, parado entre el horizonte de la nada y el sueño, encuadrado en su portafolios fantástico, dirigiendo su teatro de monstruos, señalándola con sus dedos de mica, industrioso, perfecto, esterilizado, él y su sonrisa de isósceles, siempre allí, mirándola desde algún lugar en sus momentos mas íntimos, el portafolios y el portafolios insondable se abre y usted se cae adentro, se cae y se cae, entonces se encoje de hombros, bah, total.               Al abrir los ojos, veía la luz del amanecer.

 
 

Era el  día del examen. La semana había transcurrido ansiosa, llena de datos y nombres inasimilables que había que asimilar, poblada con preguntas.

Salio a la calle y tomó el ómnibus de todas las mañanas.

Trepó la escalera de la facultad, los nervios anudados golpeándole el estomago, los pulmones latiendo de angustia. Allá adentro, en el fondo de las viseras tibias, se acurrucaba el miedo. Un mes, casi dos, quemando horas sobre un libro pétreo, apenas tiempo para la vida, para el amor, para la rabia.

Dos meses.

En el corredor, frente al aula, los grupos se coagulaban formando racimos. ¿Sabes algo? No, por favor, apenas tuve tiempo para estudiar, a mi me paso lo mismo, ¿te acordas de…? ¿estas loco? Apenas me acuerdo de cómo me llamo yo también, tengo una ensalada en el mate el carcamán ese pregunta cualquier cosa.

¿Vos sabes lo que le hizo el otro día a un compañero mío?

¿Conoces la historia de las palmeras?

¿Tenes fuego?

Se me acabaron los puchos, porque numero irán, Dios, me falta poco.

Caminar. Después, en un banco alejado, sentarse, tratar de repasar.

Pero es imposible. El cerebro se resiste a pensar, a unir ideas. Esta hirviendo.               Hay que relajarse. Todo esta allí, almacenado en algún lugar de la cabeza, lo sé, lo sé, lo he estado estudiando. No importa, de todas maneras, si me va mal, mala suerte, no estoy apurada. De pronto, la paz. Una paz flácida, sin pensamientos, en blanco. El pasado, el presente y el futuro se han alejado de golpe. No queda más que su cuerpo sentado en un banco, Facultad de Derecho, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, América del Sur, Tierra, Vía Láctea, Universo.

 
 

Los profesores, desde temprano, se habían apoderado de los altos sillones de cuero, casi tronos, frente al escritorio. El papel que tenía en la mano el chico que esperaba para rendir, temblaba. Afuera, la luz chocaba contra los frentes esmaltados de los edificios, de los barcos del puerto, del río.

Lejos, retumbaba un avión. Oyó su nombre.

Se paró, caminó hacia el escritorio y dejó la libreta de calificaciones sin mirar a los jueces. Este bolillero del diablo que se tranca, que estaré haciendo, que saldrá, Dios, creo que a esta la se, si me sale otra y me preguntan, pero no puede ser, Dios, Dios, voy a tener que defenderme.

Caminó los cuatro pasos hacia la silla junto a la ventana.

Faltaba poco. Allí, en el fondo de su pantalla blanca, algunos pensamientos anónimos corrían sobre la arena dejando a penas huellas de hormigas, irreconocibles. Días dorados de campo, hace mucho, perfumes viejos, sonidos con gusto a caramelo y matraca, papel picado, calesitas bajo el sol, abanicos de luces en la noche, los petardos, explotando como ametralladoras, el río y el fondo del agua, gusto a musgo y a tierra lavada, sauces, tierra, agua, frescura, paz. La Chacarita, un día, no recuerdo cuando, hace tiempo. Ciudad y flores marchitas. Paz.

- Señorita.

Avanzó, entre sueños, hacia el escritorio, los ojos todavía llenos de verde y dorado. Lo vio al levantar la vista.

El señor García estaba allí, el portafolios sobre la mesa, la sonrisa de lata, retratado en Codacrom Instamatic. Ni siquiera pudo gritar.

Fue entonces que oyó las trompetas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




TODOS UNIDOS TRIUNFAREMOS


 

Lo primero que sintió fue una sensación de frío corriendo a lo largo de su piel, como una avalancha. Se miró los brazos. Estaban cubiertos por mangas de tela gruesa, como de abrigo. No podía escuchar nada más que una especie de burbujeo lejano, como si tuviera los oídos tapados con cera, o estuviera bajo el agua. Bajo el agua no estaba, eso era seguro. Podía ver los contornos de una plaza. O algo parecido a una plaza. Lejos, se erguía un monumento en forma de aguja y más atrás, los contornos de edificios grandes, grises y rosados.

Recordó, como en sueños, el nombre del lugar. Plaza de Mayo, se llamaba. Parado en medio de la calle, vio un troley. Se preguntó que estaría haciendo ese aparato allí. Cerca, un chico de unos diez años recostado en el asfalto. Por la ropa, parecía un alumno de alguna escuela de los alrededores. La niebla no le dejaba ver más allá. No recordaba haber visto tanta niebla en la ciudad. Baja, móvil y con un olor extraño. Un olor químico, molesto, que se le metía en la nariz con garras calientes y luego se hundía en sus pulmones. Lejos, en medio del ruido marino de olas, creyó reconocer una sirena que se acercaba.

Una sirena policial.

¿Recordaba algo?¿Porque estaba allí? Y sobre todo ¿qué había pasado?

 
 

El día anterior en la casa de la madre. Era una de esas tardes de domingo difíciles de recordar, porque eran todas parejamente iguales. Los ravioles preparados por la madre, de sesos y espinaca. Exquisitos, siempre. La charla de la familia, que últimamente se estaban volviendo agresiva, seguramente por la situación política. Su hermano Fernando, siempre en contra de todo y ahora peor, porque se estaba divorciando. La rabia contra la fulana se le desparramaba al acercarse a los postres y se prodigaba en insultos contra la clase gobernante que no le había hecho nada, o por lo menos eso creía él. Había tenido que dejarle la casa a la ex, porque los chicos eran menores todavía y eso lo puso en pié de guerra contra los jueces, contra el gobierno y el resto del mundo.

No le gustaban esos ataques de fanatismo. Siempre se rozaba la sensibilidad de alguien, aunque no hubiera ningún embanderado en esa familia. Pero de todos modos, la pelea de los hermanos no podía hacerle bien a la madre. Últimamente había estaba algo enfermita. Allá él con su problema.

 
 

Se encogió de hombros y miró a su alrededor. Necesitaba sentarse en algún lugar, antes de caerse al piso. Estaba muy mareado, como si se hubiera tomado un litro de vino. Pero no recordaba haber tomado nada. Miró hacia el cielo. Entre las brumas, asomaba el sol. Debían ser apenas la tardecita. En algún lado, cerca y rebotando contra las paredes de piedra, se escucha el sonido continuo de un martillo neumático. Eso parece, por lo menos. Aparentemente hay alguna construcción cerca. Al abrir los ojos, ve la sombra de un avión revoloteando más allá de las copas de los árboles y recuerda que se venía anunciando una exhibición aérea para esa tarde. Que lindo. Lástima no haber traído a los chicos. Se escucha el ruido de una multitud que ruge en algún lugar cercano. Si, el espectáculo ya debe haber comenzado, pero no se siente bien. Se sienta en el piso, pesadamente. Necesita descansar, porque si no, no va a poder ver el espectáculo. Recuerda cuando llevaba a sus sobrinas al circo.

 

La pista reluce como una joya. En la arena, los animales giran y gira